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16 Juni - 24 Juli 2021 

Kunjungan Harian 
17 Juni – 24 Juli 2021 
Buka: Selasa - Sabtu | 11:00 - 16:30 WIB
4 sesi per hari (kecuali 16 Juli hanya 2 sesi) 
*Tutup tanggal 20 Juli 2021
*Terbatas untuk 10 orang per sesi melalui 
registrasi
 
Registrasi diwajibkan untuk setiap kunjungan dan 
pengunjung harus mematuhi protokol kesehatan. 
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Pameran Tunggal 
Timoteus Anggawan Kusno: 
Ghost Light

Pernyataan Kuratorial 

Kurator: Manshur Zikri

Pameran tunggal Timoteus Anggawan Kusno (Angga), Ghost Light, 
memamerkan sejumlah karya, antara lain video, patung, dan objek-
objek lainnya yang dibuat dan dirangkai dalam bentuk instalasi 
pada ruang gelap dengan tata letak yang membangun suasana 
dramaturgikal sekaligus persepsi filmis.

Beberapa karya mengingatkan kita pada karakter ruang-ruang 
kehidupan hari ini, beberapa yang lain memicu imajinasi terkait 
mitos, juga hal yang terkesan asing, tapi menggelitik kita dengan 
ungkapan puitis yang mengikat. Karya video, khususnya, 
menyajikan sebuah kisah yang membongkar proses penciptaan 
kisah itu sendiri. Lagi pula, representasi objek di dalam video dan 
objek riil di luarnya saling memantul dan bersahut, menyiratkan 
hubungan imajiner yang merambati lingkungan internal pameran 
yang akan kita kitari.

Landasan kuratorial pameran ini ialah keinginan si seniman 
untuk mengekspresikan momen jedanya dari proses panjang 
memanfaatkan medium teks dalam menjelajahi kemungkinan fiksi 
sebagai teknik dekonstruksi sejarah. Secara bersamaan, Ghost 
Light menunjukkan paralelitas dari metode berkesenian Angga 
yang masih terus berkembang itu; pengolahan arsip berbasis teks 
disubstitusi dengan pemajanan dapur produksi untuk memainkan 
liminalitas antara fiksi, sejarah, imajinasi, ingatan, dan kenyataan, 
serta proses aktual untuk menanggapi kelima perihal tersebut.
Sebagai antitesis bagi metodenya itu, Ghost Light merupakan 
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kumpulan babak dan stanza, dengan karsa untuk menunjukkan 
usaha pencarian skema yang mempertanyakan kembali struktur 
lazim dari apa yang fiksi dan bukan fiksi. Pameran ini menjadi 
laboratorium dengan modus eksperimen baru yang mencoba 
memenggal keniscayaan materi-materi berbasis teks dengan 
konstruksi material yang berorientasi tindakan, yang mengalihkan 
pendekatan serebral, dan menekankan perasaan ketimbang 
pengamatan. 

Karenanya, sajian pameran sengaja mengungkap aspek-aspek 
produksi beberapa karya untuk mengundang kepekaan jasmaniah 
pengunjung pameran, juga imajinasi mereka atas “ruang tablo” 
dan “tablo ruang”, serta menawarkan semacam gaya ungkap 
“metadramatik” dari uraian tentang “metafiksi”.*
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Tentang 
Meta-Dramatik

Esai Pameran

Kurator: Manshur Zikri

Argumentasi Artistik atas Skema Montase dari Pameran Ghost Light

BAYANGKAN kita sedang melakukan penelitian panjang! Bekerja 
dengan ratusan dokumen (tulisan; gambar), rekaman (visual; 
suara), dan objek (temuan; buatan) lainnya, serta tuturan lisan 
berdasarkan pengalaman dan ingatan tertentu. Bayangkan juga 
jika penelitian itu masih berlangsung sampai sekarang! Pada 
satu momen, kita ingin—kalau bukan harus—berhenti sejenak 
dalam prosesnya, mengesampingkan semua tumpukan arsip dan 
artefak itu, lantas beralih untuk berkutat dengan citra mental kita 
sendiri, demi menangkap suatu skema, guna membingkai sejumlah 
proposisi. Kadang, hasilnya diwujudkan kembali menjadi kata-kata, 
teks, bebunyian, dan visual yang baru, atau hanya diwakili oleh 
beberapa materi sebelumnya yang telah diseleksi, untuk disajikan 
baik sebagai deskripsi, teka-teki, prosa, ataupun puisi.

“Momen jeda dari proses panjang penelitian.” Saya akan berangkat 
dari sini untuk memaparkan beberapa hal yang melandasi 
proses penciptaan pameran tunggal Timoteus Anggawan Kusno 
(Angga), berjudul Ghost Light, di Cemeti – Institut untuk Seni dan 
Masyarakat.

Terkait momen jeda itu, dalam kasus berkesenian Angga, yang 
ia kesampingkan sejenak ialah keberkutatannya dengan ratusan 
teks; ia beralih untuk sementara waktu dari kebiasaan lamanya 
itu—yang dari sana kita (atau setidaknya, saya) akrab mengenal 
Angga—yang umum ia terapkan dalam beberapa proyek fiksi yang 
menguak kerja sistem penciptaan sejarah, salah satunya ialah 
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“institusi fiksi” bernama Centre for Tanah Runcuk Studies (CTRS). 
Menurut pengakuannya kepada saya, Angga bukan meninggalkan 
metode-metode berbasis teks, tapi mau menjejaki jalur paralel 
yang barangkali bisa memantulkan hal-hal yang selama ini 
belum terlihat—atau teralami—dalam dunia “keterbacaan” 
(terutama dalam ranah kegiatan artistik yang mengkonstruksi, 
mendekonstruksi, dan mengintervensi arsip-arsip berupa tulisan).

Namun, beriringan dengan kebutuhan itu, perhatiannya terhadap 
potensi fiksi—sebagai aparatus untuk memahami batas-batas 
antara kenyataan dan fantasi (fakta vis a vis rekaan, dan ingatan 
vis a vis imajinasi), juga antara yang resmi dan tak resmi (sejarah 
vis a vis mitos/spekulasi, dan dokumen resmi vis a vis rumor)—
tidak surut sama sekali.

Upaya untuk merayakan momen jeda itu sebenarnya telah ia 
lakukan, misalnya, pada karya berjudul Shades of the Unseen 
(2021), sebuah instalasi berupa patung burung-burung gagak 
dan macan berselimut kain putih (berbahan resin), serta lampion-
lampion (berbahan kertas sintetis); sebuah commissioned 
work Gwangju Biennale ke-13, Korea Selatan dan sekaligus 
dipresentasikan juga pada penyelenggaraan acara tersebut. Di 
mata saya pribadi, komparasi antara CTRS dan Shades of the 
Unseen itu layaknya menghadap-hadapkan prosa dan puisi. Bukan 
berniat melebih-lebihkan, menurut saya, lompatan paralel ini seperti 
hentakan tegas untuk “membiarkan terbuka” halaman-halaman 
roman ala Pram demi sembari mendeklamasikan puisi ala Chairil 
Anwar.

Angga memang tidak akan menutup atau menghentikan “roman” 
miliknya sementara gaya ungkapnya kini beralih sejenak kepada 
kemungkinan dari puisi. Karya roman mengandalkan aski 
membaca, di mana kehadiran teks memiliki kedudukan signifikan. 
Sedangkan puisi—meskipun kerap ditulis—justru memungkinkan 
ujaran yang mengandalkan ingatan sehingga “wujud teks (tulisan)” 
dapat bersembunyi di dalam dunia citra mental si penggubah dan 
si pendengar. Jika penyajian puisi, seperti yang umum kita pahami 
di dunia sastra, berporos pada material bunyi (suara—karena 
dideklamasikan), nilai puitik karya Angga, contohnya pada Shades 
of the Unseen itu, justru diwujudkan melalui benda-benda.
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Kita tentu saja bisa berargumen bahwa, terutama menurut 
tradisi pascastruktural, benda dapat mempunyai kedudukan 
sebagai “Teks”. Akan tetapi, yang menjadi jelas sebagai 
subject matter di sini—dan saya kira ini yang merupakan 
pokok kegelisahan Angga—ialah perluasan bentuk dari “Teks” 
itu sendiri sekaligus makna atasnya. Sementara aksara (teks 
dalam wujud tulisan—tipografis) umumnya membuka satu 
celah pemaknaan[1], yaitu “keterbacaan dalam hal kodifikasi 
berdasarkan urutan simbol-simbol”, Angga justru berhasrat 
untuk keluar dari lingkup sesempit itu, mencoba mencari celah 
yang lain, dengan menjelajahi kemungkinan “teks fiksi” sebagai 
perihal eksperensial (yang mengandalkan multi-indra, seperti 
memandang, menyentuh/meraba, dan mendengar sekaligus, 
serta menyediakan ruang lebih luas bagi gerak tubuh) daripada 
sekadar berbasis serebral (yang mengandalkan kerja analitik 
otak—membaca, yang umumnya justru cenderung meminimalisir 
gerak bagian tubuh yang lain).

Dalam kaitannya dengan perbandingan antara “membaca” dan 
“melihat”[2], karya instalasi semacam Shades of the Unseen 
menuntut proses pemaknaan atas dirinya bukan hanya lewat 
kegiatan “memandang”, tetapi juga bagaimana tubuh yang 
menopang indra penglihatan si pemandang itu bergerak 
mengitari si benda guna menangkap sudut pandang lain 
daripada sekadar apa yang tampak pada satu sisi saja.

Dan teruntuk pameran tunggalnya kali ini, ia ingin membicarakan 
sekaligus berbicara melalui hal itu. Nyatanya, karya-karya yang 
disajikan dalam pameran Ghost Light, ialah sama halnya dengan 
modus-modus presentasi karya-karya berbasis objek bergaya 
ungkap instalatif lainnya. Namun, latar belakang gagasan 
Angga, seperti yang saya coba paparkan di atas, menarik untuk 
diketahui guna memahami eksperimentasi macam apa yang 
kemudian menjadi konsekuensi dari inisiatifnya menjedakan 
pergulatannya dengan teks.

Menganggap penting inisiatif Angga, kuratorial pameran ini 
(dalam proses persiapannya) punya motif untuk menawarkan 
tantangan: bagaimana mengungkai hal-ihwal artistik secara 
“non-naratif” (dengan harapan dapat menguatkan intensi puitik 
sembari memecahkan batas-batas ruang lingkup yang sempit 
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dari sajian simbol-simbol) dan—mengingat Angga juga kerap 
menciptakan karya video ataupun film—menawarkan persepsi 
filmis yang menubuh dan lepas dari jerat garis tepi layar.

Merunut proses produksi yang ia lakukan, saya menyadari bahwa 
Angga tidak serta-merta menumpahkan gagasan “non-naratif” itu 
dengan harfiah, apalagi dengan cara yang “berisik” (mencomot 
materi dari sana-sini lalu menumpuknya begitu saja menjadi 
onggokan tanda-tanda yang mengabaikan alur). Alih-alih, ia justru 
cenderung “menarasikan” secara baru proses “penciptaan narasi” 
yang sedari awal ingin ia tujukan, meski tanpa kelindan teks.

Angga mengelaborasi usahanya dalam membingkai unsur 
dramatik dari proses “bernarasi” itu dengan pendekatan 
dramaturgis untuk mengurai kemungkinan-kemungkinan 
pengalaman filmis dari kumpulan babak (yaitu, gagasan-gagasan 
dalam wujud visualnya masing-masing) yang dihadirkan secara 
dialektis satu sama lain. Dialektis, dalam arti bahwa, kutipan (lewat 
benda) dari ruang yang nyata (yaitu pagar, seng, dan kerangka 
pedestal) dibenturkan dengan ungkapan (juga lewat benda) yang 
merujuk fantasi dan mitos (yaitu tombak, kulit macan, patung 
macan, patung gagak, dan lampion); sedangkan objek ghost 
light[3] mengemban kedua karakter itu, baik sebagai “kutipan 
dari yang nyata” maupun “ungkapan merujuk fantasi/mitos”. Ide 
mengenai benturan tak tampak antara “yang fantasi” dan “yang 
nyata” itu pun dipersoalkan sebagai fabula yang memandu 
eksperimen montase, pada satu sisi, dan koreografi subjek, di sisi 
yang lain, untuk merangkai struktur karya video, juga pameran ini 
secara keseluruhan.

Dengan alasan kuratorial, saya ingin menyatakan bahwa, karya 
video yang dibuat Angga untuk pameran tunggalnya, adalah 
film. Pada konteks ini, alasan medium dari karya tersebut 
dikesampingkan—karenanya, saya tak akan lagi menyebutnya 
“karya video”. Sebab, fokus pembacaan yang ingin saya 
kedepankan, khususnya terkait karya itu, ialah bahasa visual 
berdasarkan montase (“montase film”) untuk membongkar kinerja 
montase itu sendiri.

Apa yang kita tonton (lihat dan tangkap) sebagai “naratif” pada 
karya film Angga di pameran ini, sebenarnya, merupakan uraian 



9

tentang bagaimana hal yang awalnya diniatkan oleh si seniman 
sebagai “narasi fiksi” film itu dibangun. Elemen-elemen “naratif” 
yang kita tangkap tersebut “berkorespondensi” dengan benda-
benda dan keadaan yang menyebar di luar layar, mengisi ruang 
pameran, termasuk aspek “lingkungan gelap” yang menyelimuti 
narasi fiksi di dalam film—dinding ruang pameran dibuat hitam 
untuk mencapai efek dari blackbox, atau “ruang sinema”, atau 
“nuansa panggung”. Kita yang berada di zona aktual (ruang 
pameran) secara filmis (dan psikologis) dilibatkan untuk 
“berada” dalam sebuah arena—atau “bekas” arena—tempat 
berlangsungnya pertarungan antara “si macan” dan “si gagak” 
(keduanya diperankan secara bergantian oleh Ari Dwianto dan 
Jamaluddin Latif). Baik kita, film, maupun objek-objek lainnya 
dalam pameran, dibingkai oleh Angga sebagai elemen dramatik 
bagi panggung dari suasana filmis yang ia atur: Ghost Light.

				    ***

DENGAN mengambil metafora “panggung teater” untuk 
mengusut visual dari tatak letak pameran ini, lebih dulu saya 
ingin menyampaikan interpretasi liar saya terhadap visual-visual 
representatif dari bentuk-bentuk karya yang dipamerkan. Masing-
masing karya bisa dilihat sebagai sebuah babak—atau stanza 
(jikalau ada di antara kita yang ingin menganggapnya lebih 
sebagai gagasan perpuisian daripada sekadar persandiwaraan)—
tersendiri: pagar yang bengkok, tombak yang menembus seng dan 
di ujungnya tergantung sisa sobekan kulit macan, pedestal yang 
kerangkanya dipreteli lalu digantung melayang, tiang dan lampu 
ghost light yang berada di atasnya, patung burung-burung gagak 
yang membawa lampion-lampion, serta patung macan berselimut 
kain putih di bawahnya, dan film yang diproyeksikan pada dua 
layar di dekatnya.

Masing-masing objek yang dirangkai secara instalatif itu, terkecuali 
film, menyiratkan kejadian yang telah lalu, tapi juga seakan hadir 
sebagai panduan untuk hal mendatang yang, bisa jadi, belum 
tampak dan terpikirkan, bahkan di dalam ranah citra mental kita.

Terhadap penampakan pagar, misalnya, kita mungkin 
akan membayangkan ada suatu alat berat telah 
memporakporandakannya, tetapi ketika melangkah ke dalam 
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memasuki ruang pameran, bunyi derit pagar yang terinjak 
merupakan kejadian yang langsung namun menjadi pendahulu 
bagi kemungkinan lain yang akan terjadi setelah kita melewatinya. 
Tombak yang menembus seng pun demikian, selain menandakan 
bekas dari peristiwa benturan dua benda, keduanya juga seolah 
merupakan penanda akan pernyataan misterius dan belum 
terpecahkan. Kerangka pedestal, bisa jadi, adalah bagian-
bagian yang akan digabungkan atau justru telah sengaja dipecah 
sedemikian rupa. Sementara itu, tiang dan lampu ghost light 
menguatkan keambiguan suasana: apakah suasana teatrikal 
ini telah berlalu atau justru belum dan baru akan dimainkan? 
Sedangkan burung-burung gagak itu, apakah mereka merupakan 
sebuah babak tentang representasi dari kepergian untuk 
meninggalkan atau justru kedatangan untuk menuju suatu tempat? 
Macan berselimut, apakah ia tidur (dan akan bangun suatu saat 
nanti) ataukah mati—telah kehilangan nyawa—dan tak akan 
menyisakan apa pun setelah nanti semua bagian tubuhnya terurai 
bumi?

Interpretasi saya di atas tentu saja bukan makna final; saya 
tidak bermaksud membatasi interpretasi pembaca/pengunjung 
pameran mengenai narasi yang dimungkinkan oleh objek-objek 
tersebut. Tapi setidaknya, interpretasi seperti ini bertujuan untuk 
menunjukkan bagaimana kita bisa menerka (atau mengenali 
skema dari) benang merah yang mengaitkan karakteristik 
setiap babak. Lagipula, sebagai sebuah gugus, patut diduga 
bahwa intensi kehadiran objek-objek selain film itu ialah untuk 
mengindikasikan keterhubungan mereka dengan film-dua-
layar yang dapat kita tonton di ujung galeri. Mereka agaknya 
berkedudukan layaknya “material produksi” bagi suatu “adegan 
drama/teater” yang ditransformasi menjadi film sehingga bisa 
mengandung dua makna yang saling bertentangan.

Pertama, mereka, bisa jadi, adalah “bekas” (sesuatu yang bersifat 
“pasca-” atau merupakan sisa kejadian yang telah berlalu) dari 
sejumlah adegan, yang mana adegan itu sengaja “dibongkar” 
dengan menghadirkan elemen-elemennya, untuk sedikit-
banyak memandu pemahaman kita tentang bagaimana Angga 
“memfilmkan” drama/teater—bagaimana ia memperlakukan 
material-material itu bagi produksi filmnya.
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Kedua, mereka, bisa jadi juga, adalah “sugesti” (sesuatu yang 
bersifat “pra-”, atau isyarat pendahulu bagi hal yang akan 
menyusul kemudian) dalam “narasi pameran Ghost Light” 
secara keseluruhan, yang dengan sadar disusun berdasarkan 
irama tertentu, membentuk untaian liris yang menyesuaikan 
“ruang galeri” sebagai “panggung” sehingga, bersama-sama 
dengan keberadaan film dan para pengunjung pameran 
nantinya, akan merangsang efek filmis yang menubuh.

Formasi benda-benda ini kiranya menyiratkan suatu koreografi 
bagi pengunjung pameran yang akan mengamati karya 
sehingga apa yang kita pahami sebagai montase bekerja secara 
spasial. Pengalaman sinematis lantas tak lagi hanya menjadi 
sesuatu yang dipicu oleh karya film yang terproyeksi di atas 
layar semata, tetapi justru melalui kaitan satu sama lain antara 
setiap karya objek/instalasi, karya film, dan subjek-subjek 
pengunjung pameran.

Saya lantas mengajukan “meta-fiksi” sebagai premis pertama 
untuk menginterpretasi kumpulan babak/stanza Ghost Light 
karena Angga menjadikan pameran ini (dan juga proses 
produksinya) sebagai laboratorium untuk mempertanyakan 
kembali skema lazim dari apa yang fiksi dan bukan fiksi. 
Sebagian besar karya-karya di dalam pameran, meskipun hadir 
sebagai fiksi, berlandaskan motif untuk menguak struktur fiksi itu 
sendiri dalam rangka menawarkan pantulan untuk melihat kerja 
suatu diskursus. Pameran ruang gelap berisi karya-karya ini pun 
memanfaatkan modus fiksi, tetapi dengan sendirinya menguak 
struktur dari keberadaan setiap karya sebagai unsur-unsur 
fiksional pameran, karena hubungan setiap karya, baik secara 
jukstaposisional maupun resonansial, saling menjadi referensi 
satu sama lain yang menginformasikan alasan kehadiran 
mereka di ruang gelap.

				    ***

SEHUBUNGAN dengan hal di atas, kita bisa menelaah 
modus baru Angga (pada proyek pameran ini) yang diyakini 
berkedudukan paralel dengan modus lamanya (tatkala ia 
berkutat dengan teks pada proyek-proyek sebelumnya). 
Yaitu, jika “teks fiksi terkait sejarah” atau “teks sejarah dalam 
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kebutuhannya sebagai elemen fiksi” dirangkai sebagai modus 
untuk menawarkan pandangan alternatif terhadap diskursus 
yang diciptakan oleh lembaga-lembaga sosial, dramatika—saya 
menggunakan istilah ini dengan sense sebagaimana ketika kita 
menggunakan istilah gramatika—dalam pameran Ghost Light, 
disusun lewat pendekatan yang sama. Akan tetapi, saya ingin 
menggarisbawahi: Ghost Light lebih merupakan “meta-dramatik” 
dari uraian tentang “meta-fiksi” itu.

Saya menawarkan “meta-dramatik” sebagai premis kedua bagi 
kumpulan babak/stanza yang disajikan, karena pameran ini 
membicarakan kemungkinan tentang bagaimana unsur-unsur 
dramatik, yang sudah lebih dulu terkandung dalam setiap karya, 
dapat saling bertaut dan mencapai suatu derajat yang lain. 
Atau, untuk menunjukkan derajat mereka dalam kedudukan 
awalnya, dan bagaimana mereka beroperasi dalam derajat itu 
untuk bisa menghasilkan sesuatu yang, barangkali, melampaui 
kedudukan awal. Demi melihat itu, kuratorial pameran Ghost 
Light merefleksikan perlakuan si seniman terhadap unsur-unsur 
dramatik yang ia petakan.

Gagasan ini, khususnya, berkaitan dengan proses produksi 
pameran. Pendekatan teater yang dipilih Angga, misalnya, 
memungkinkan para kolaborator (terutama aktor yang muncul 
di dalam film) melakukan respon artistik terhadap karya-karya 
objek yang telah dibuat Angga, sedangkan hasil dari respon 
tersebut menjadi bahan utama Angga untuk meramu karya 
filmnya. Jika karya-karya objek/instalasi itu berdiri sendiri, yang 
bekerja memengaruhi impresi penonton barangkali hanyalah 
unsur dramatik yang dikandungnya secara intrinsik. Akan tetapi, 
dalam ruang gelap Ghost Light, kesemua karya tidak lagi berdiri 
individual, tapi menjadi bagian (layaknya shot di dalam scene 
dan sequence dalam film; atau bagaikan properti, blocking, dan 
babak dalam drama) yang membangun narasi besar pameran, 
di mana pameran ini sendiri juga memiliki unsur dramatiknya 
yang khas, yaitu benturan dari setiap unsur dramatik yang 
berasal dari setiap karya.

Dalam konteks tersebut, “narasi dari Ghost Light” tidak lagi 
semata bertumpu hanya pada keterkaitan naratif dari “cerita 
yang dibawa/dimiliki masing-masing karya”, melainkan juga 
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pada sintesa dari pertemuan setiap unsur-unsur dramatik 
mereka.

Dramatik dari bunyi pagar yang terinjak, misalnya, adalah milik 
pagar itu sendiri. Tapi, spekulasinya adalah, bagaimana jika 
unsur dramatik ini berresonansi (baik secara visual maupun 
audial) dengan unsur dramatik dari kelap-kelip ghost light yang 
berdiri di atas pedestal, di mana jarak pandang si penginjak 
disela oleh tekstur visual seng dan ketegasan garis tombak 
(yang juga merupakan unsur dramatik tersendiri)? Sementara 
itu, bunyi yang sama (gemerincing atau derit pagar) juga akan 
muncul di dalam film, tatkala Jamal mendistrosi makna dari 
langkah “si tentara” melalui bunyi hentakan kakinya pada besi 
yang dapat diduga berbahan sama dengan—atau potongan 
dari—pagar. Begitu pula halnya ghost light, yang hadir di dalam 
film sebagai properti yang melengkapi cerita fiksi, sedangkan 
suara kelap-kelipnya, yang mulanya hadir sebagai citra mental 
di kepala pengunjung pameran saat melihat objeknya di ruang 
galeri, dikonkretkan kehadirannya di dalam adegan foley—
kelap-kelip yang bertalu-talu dan khidmat. Bagaimana semua 
hal ini bekerja?

Menurut amatan saya—yang dari sana gagasan kuratorial 
ini dirumuskan, unsur-unsur dramatik dari masing-masing 
karya, di antaranya telah saya petik sebagai contoh di atas, 
dalam kedudukan mereka baik sebagai “unsur di dalam karya” 
(kedudukan awal) maupun sebagai bagian dari “meta-dramatik” 
pameran (suatu derajat yang telah melampaui kedudukan awal), 
mendemonstrasikan kinerja mereka sendiri sebagai unsur 
dramatik, baik secara intrinsik di dalam karya asalnya maupun 
secara ekstrinsik ketika berhubungan dengan karya lain di 
dalam pameran.

				    ***

LEBIH jauh, saya akan memperdalam bahasan tentang “meta-
dramatik” itu dengan secara khusus mengulas karya film 
Angga yang berjudul Luka dan Bisa Kubawa Berlari (2021) 
pada pameran Ghost Light. Tanpa melepaskan hubungan 
resonansialnya (yang tentu saja juga dialekltis)[4] dengan 
karya-karya objek/instalasi yang juga dipamerkan, kita bisa 
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menelaah morfologi “meta-dramatik” yang saya maksud dengan 
memahami montase visual dari film yang diproyeksikan ke 
kedua layar itu.

Layar kanan, adalah fiksi. Ceritanya, tentang pertarungan 
antara si gagak dan si macan, tentang penembakan, juga 
tentang penjatuhan dan pendirian monumen; adegan-adegan 
yang menggaungkan peristiwa-peristiwa sosial-politik global. 
Cerita ini, adalah hasil interpretasi para aktor terhadap karya 
objek/instalasi yang, seperti yang dapat kita saksikan, turut 
dipamerkan bersama film—di antaranya yang mencolok adalah 
objek berupa patung seekor gagak beserta lampion-lampion, 
tiang dan lampu ghost light, dan pedestal.

Shohifur Ridho’i, dalam artikelnya berjudul “Selagi Luka dan 
Bisa Kubawa Berlari”—ditulis sebagai salah satu pengiring 
wacana pameran ini, memaparkan bahwa pembuatan karya film 
didahului oleh pembuatan sebuah karya pertunjukan. Koreografi 
aktor ditentukan oleh objek-objek artistik (yang merupakan 
penggalan-penggalan dari karya instalasi/objek ciptaan Angga, 
yang, dalam konteks produksi film itu, menjadi properti drama). 
Kemudian, montase film untuk layar di sebelah kanan digubah 
berdasarkan cacahan-cacahan adegan dari karya pertunjukan 
itu—untuk disusun oleh Angga di meja editing menjadi karya 
film fiksi yang utuh. Dengan kata lain, montase film fiksi 
mengelaborasi logika drama.

Sementara, layar di sebelah kiri adalah “dokumenter”, karena 
merupakan rekaman dari peristiwa memproduksi suara (dengan 
teknik foley) untuk film fiksi—si sutradara dan kedua aktor 
bergerak memainkan instrumen sembari menonton film fiksi 
mereka yang sudah selesai dibuat. Di sini, kita memahami 
bahwa layar kiri adalah “tentang” layar kanan. Namun 
sebaliknya, “adegan foley” dengan sendirinya juga menjadi 
suatu “karya pertunjukan”, di mana koreografi tubuh ketiga 
pemain instrumen ditentukan oleh montase dari fiksi di layar 
kanan, dan menghasilkan irama gestural yang tak kalah kuatnya 
dari segi efek visual. Artinya, layar kanan (film “yang fiksi”) 
adalah “tentang” layar kiri (film “yang dokumenter”), dalam hal 
bagaimana koreografi dapat tercipta.
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Adegan “yang dokumenter” menguak aspek produksi “yang 
fiksi” sehingga film-dua-layar tersebut secara utuh dapat 
dilihat sebagai film dokumenter. Namun, karena gerak gestural 
pemain instrumen terjadi secara natural sebagai reaksi 
mereka mengikuti irama visual dari “yang fiksi”, maka adegan 
“yang dokumenter” itu pun punya kedudukan sebagai “fiksi 
yang lain”—karena berresonansi dengan peristiwa di dalam 
bingkai di sebelahnya. Berdasarkan konteks inilah film-dua-
layar tersebut pun merupakan “meta-fiksi”, yaitu, bukan dalam 
pengertian sesederhana “fiksi tentang fiksi”, tapi karya fiksi 
“yang mengungkapkan lantas mengutarakan bagaimana 
keberadaannya sendiri menjadi suatu fiksi”. Elemen visual 
dari masing-masing layar, secara tegas terpisah oleh garis 
tepi bingkai, tidak semata-mata “bersanding” (berdekatan 
bersebelah-sebelahan). Keterpisahan (atau kedudukan terpisah) 
dari elemen-elemen visual itu merupakan hal penting, karena 
garis imajiner yang mengantarai kedua layar merupakan suatu 
pernyataan artistik yang kuat. Oleh sebab itu, keterhubungan 
elemen-elemen visual justru dalam logika resonansi: bergema 
melalui selaan-selaan, signifikan karena sifat mereka yang 
“terseparasi”.

Logika resonansial semacam itulah, yang saya kira, juga bekerja 
dengan prinsip yang sama di dalam hubungan antara film-
dua-layar tersebut dan karya-karya objek/instalasi lain yang 
menemani kehadirannya di dalam pameran. Mereka saling 
membongkar satu sama lain, tetapi makna naratifnya juga saling 
menentukan satu sama lain sebagai sebuah gugus, berupa 
isian-isian yang terpisah tapi juga “tak terpisah” sekaligus.

Lantas, di manakah letak morfologi “meta-dramatik” dari film-
dua-layar itu? Tentu saja, pada sintesa dari pertemuan dialektis 
antara unsur-unsur dramatik dari masing-masing layar. Pada 
satu sisi, pertemuan unsur-unsur dramatik ini membangun logika 
naratif mengenai bagaimana film itu dibuat (hingga mencapai 
bentuk “meta-fiksi”). Tapi pada sisi yang lain, jukstaposisi 
kedua layar secara dramatik juga menunjukkan bagaimana 
unsur-unsur dramatik pada masing-masing layar mempunyai 
hubungan resonansial, memengaruhi aspek emosional 
penonton, terlepas dari bagaimana alur ceritanya berjalan. 
Teriakan Ari yang keluar-masuk frame kamera, contohnya, 
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bersifat dramatik dalam fungsinya yang bekerja sebagai 
“ungkapan figuratif” (metaforik). Sementara itu, di layar sebelah 
kirinya, konsentrasi ketiga pemain instrumen bebunyian yang 
menyimak monitor (yang berposisi bagaikan konduktor artifisial 
yang memimpin orkes) mempunyai ketegangan tersendiri pula, 
tapi bukan bersifat visual-metaforis, melainkan aktual, musikal, 
dan performatif. Gabungan kedua adegan terpisah ini—terutama 
karena terpisah ke dalam layar yang berbeda—sebagai bagian 
dari karya utuh “film-dua-layar”, juga dramatik dengan sendirinya 
karena memunculkan efek ritmis yang mengikat perhatian 
penonton: mata penonton berpindah-pindah antara layar kanan 
dan kiri. Kita bukan lagi diaduk-aduk oleh alur cerita, tetapi oleh 
suatu irama; intensitas yang terjadi bukan lagi hanya menyasar 
penalaran (otak), tapi juga sensibilitas dan perasaan penonton.

Lebih dari itu, secara bersamaan, resonansi dari kedua adegan 
merupakan “meta-dramatik” karena menunjukkan secara 
gamblang bagaimana mereka dapat terhubung, tapi sekaligus 
(sebenarnya) juga tetap terpisah. Aspek “dramatik” pada 
tahap ini adalah sesuatu yang muncul dari atau karena gaya 
ungkap demonstratif yang menunjukkan mekanisme kerja dari 
“sebuah unsur” ataupun “sekelompok unsur” dramatik (baik 
yang terpancar dari satu elemen, sekumpulan elemen, maupun 
keseluruhan elemen visual dalam adegan). Dari sini, kita pun 
dapat merumuskannya sebagai berikut: bukan lagi tentang apa, 
melainkan bagaimana segala hal (termasuk unsur dramatik itu 
sendiri) bekerja dengan berbagai kemungkinan:

Bagaimana unsur dramatik bekerja;

bagaimana dramatik bisa menjadi dramatik; dan…

bagaimana proses menjadi dramatik itu sendiri, pada akhirnya, 
juga dramatik…?

Dengan kata lain, “meta-dramatik” adalah tentang mekanisme 
dramatik sebagai bahasa, yang bekerja untuk dan pada kita—
penikmat karya—untuk memengaruhi keadaan, perasaan, dan 
situasi kita.
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Logika resonansial yang sejenis, seperti yang tercipta dari 
hubungan setiap elemen dari kedua layar itu, saya kira, juga 
tercipta dan bekerja di dalam hubungan antara setiap karya 
objek/instalasi, juga antara mereka dan film-dua-layar. Dengan 
kata lain, lewat kerangka kuratorialnya, pameran Ghost Light 
berupaya menyajikan suatu demonstrasi tentang bahasa 
dramatik yang berdiri di atas bahasa dramatik.

Dari segi kuratorial, akhirnya, merumuskan pameran ini sebagai 
“meta-dramatik dari uraian tentang meta-fiksi”, menjadi pilihan 
yang cukup relevan sebagai proposisi, mengingat apa yang 
telah kita coba sepakati sebagai “meta-fiksi” pada pameran ini 
(sebagaimana yang sudah saya jelaskan di atas) pada dasarnya 
bukan merupakan sajian utama. Apalagi jika mempertimbangkan 
proses yang dilalui Angga dalam mengorganisir kerja kolaboratif 
penciptaan karya dan produksi pameran tunggalnya ini, 
saya pun berhenti sejenak pada kesimpulan bahwa Ghost 
Light mungkin memang membongkar fiksi dengan fiksi, 
tapi eksperimentasi yang disasar ialah bagaimana meramu 
penggalan-penggalan dari bongkaran itu menjadi suatu gaya 
ungkap liris yang dapat membicarakan aspek ontologis dari 
konsep dramatik dalam suatu tindakan dan sajian artistik. (*)

Endnotes:

[1] Tentu saja ini terlepas dari perkembangan-perkembangan 
dari pemikiran dan praktik-praktik terbaru di ranah kebudayaan, 
yaitu perkembangan yang telah sampai pada fase perluasan 
nilai-nilai fungsional, artistik dan estetik, serta filosofis dari 
“teks [berwujud] tulisan” itu, bahwa “tipografi” telah diperluas ke 
berbagai kemungkinan bentuk dan arti oleh banyak eksponen di 
dunia seni kontemporer.

[2] Terkait hal ini, baca juga spekulasi teoretik mengenai 
perluasan potensi “tipografi” dari Katherine McCoy dan David 
Frej, “Typography as Discourse”, 1988, dalam Helen Armstrong 
(Ed.), Graphic Design Theory: Reading from The Field (Ney 
York: Princeton Architectural Press, 2009).

[3] Menurut definisi sederhana yang dapat saya kutip dari 
Wikipedia (yang merujuk kepada buku Theater Backstage from 
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A to Z karya Warren C. Lounsbury dan Norman Boulanger, 
1989), “ghost light” adalah “lampu listrik yang dibiarkan menyala 
di panggung teater ketika teater tidak berpenghuni dan jika 
tidak, akan benar-benar gelap. Biasanya terdiri dari bola lampu 
pijar terbuka, lampu CFL, atau lampu LED yang dipasang di 
sangkar kawat pada dudukan lampu portabel.” (Lihat Wikipedia 
Bahasa Inggris, “Ghost light (theatre)”: https://en.wikipedia.org/
wiki/Ghost_light_(theatre), diakses tanggal 9 Juni 2021, 23:29 
WIB).

[4] Daniel Fairfax mengurai hubungan kedua istilah tersebut, 
“resonansi” dan “dialektika”, di sebuah pembahasan mengenai 
“bahasa visual film”, baik dalam perihal praktis (yang telah 
diterapkan oleh para sutradara di dalam karya) maupun teoretis 
(rumusan yang mendahului atau pembacaan berdasarkan 
karya, yang dilakukan teoretikus). Lihat Daniel Fairfax, 
“Montage as Resonance: Chris Marker and the Dialectical 
Image”, sensesofcinema, September, 2012, diakses dari https://
www.sensesofcinema.com/2012/feature-articles/montage-as-
resonance-chris-marker-and-the-dialectical-image/ pada tanggal 
10 Juni 2021, 01:28 WIB.
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Selagi Luka dan Bisa 
Kubawa Berlari

Shohifur Ridho’i

I

Kita sedang memainkan repertoar kolosal, sebuah pertunjukan 
yang melibatkan nyaris seluruh umat manusia di muka bumi. 
Pandemi mengkoreografi tindakan keseharian dan menggeser 
cara pandang atas kenyataan, dan mengubah tatanan interaksi 
sosial kita. Seniman berkemas dan pintu teater ditutup. Pangung-
panggung pertunjukan kosong. Saat itulah ghost light menyala lebih 
panjang dari biasanya, berbulan-bulan hingga almanak bersalin 
tahun sementara pandemi masih mengancam. 

Sementara ghost light masih menyala di gedung-gedung teater, ia 
menyodorkan kertas kerja untuk proyek pameran tunggalnya yang 
akan dibuka ketika angka kalender menyentuh tanggal 16 Juni 
2021. Itu terjadi dua bulan sebelum pameran, yang ditaja Cemeti 
– Institut untuk Seni dan Masyarakat, ini dibuka.  Selain instalasi 
yang akan menghidupkan galeri Cemeti yang dilabur dengan warna 
gelap nan kelam, ia juga berencana membuat film pendek yang 
bertumpu pada montase koreografi tubuh aktor yang berinteraksi 
dengan material karya instalasinya. 

Ia adalah Timoteus Anggawan Kusno. Saya, serta sejumlah 
karibnya, memanggilnya Dalijo. Saya akan menuliskan namanya 
dengan panggilan yang akrab di telinga: Dalijo. 

Esai Pameran
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Dalam rangka agenda pembuatan film pendek itu, kepada kami––
Jamaluddin Latif, Ari Dwianto, Teguh Hari, dan saya––Dalijo 
bercerita perihal ghost light, satu istilah yang merujuk pada bohlam 
lampu bercahaya temaram yang biasanya diletakkan di tengah 
panggung ketika gedung teater sedang kosong. Dan dari istilah itu 
pula ia memberi judul pamerannya: Ghost Light. Sementara judul 
versi bahasa Indonesia diambil dari larik puisi masyhur berjudul 
Aku karya Chairil Anwar: Luka dan Bisa Kubawa Berlari. 

Konon, sebermula ghost light––saya akan mempertahankan istilah 
aslinya alih-alih menerjemahkannya menjadi cahaya hantu atau 
lampu hantu atau apa pun yang berkenaan dengan itu––dikitari 
oleh semacam takhayul bahwa di gedung teater dihuni oleh 
hantu-hantu. Saya menyebut kata “konon” sebab ihwal dari istilah 
tersebut tak terang benar, sama temaramnya dengan cahaya yang 
dipancarkan ghost light itu sendiri. 

Ghost light mengisi daftar kisah gaib masa lalu yang memiliki 
banyak versi cerita mengenai aura mistik gedung teater. Cahaya 
ghost light dipercaya supaya hantu-hantu itu dapat tenang dan 
tak menimbulkan kerusakan apa pun pada peralatan panggung, 
atau makhluk niskala itu bisa memainkan repertoar mereka sendiri 
di antara tempias suar cahaya yang remang-remang, selagi 
pertunjukan yang dibuat oleh seniman sedang libur. Pengisahan 
cerita-cerita hantu di gedung teater bisa dibuat daftar panjang tapi 
esai ini tidak hendak melaksanakan yang takhayul.

Selain alasan yang mengandung takhayul tersebut, ghost light 
juga memilik alasan praktis, yaitu supaya penjaga gedung tidak 
mengalami kecelakaan ketika berjalan dalam gelap. Ghost light 
adalah satu-satunya sumber cahaya agar orang terakhir yang 
meninggalkan panggung dan orang pertama yang datang ke 
panggung tidak perlu berjalan dengan cara meraba-raba dengan 
tangan dan kakinya. Pendeknya, ghost light bertalian dengan ide 
tentang keselamatan dan keamanan.

II

Dalam perkembangannya, ghost light diadopsi sebagai metafora 
dari kerangka konseptual mengenai dramaturgi. Pada tahun 2010, 
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Michael Mark Chemers menerbitkan buku pegangan pengantar 
tentang dramaturgi berjudul Ghost Light: An Introductory Handbook 
for Dramaturgy. Melalui buku yang diterbitkan oleh Southern Illinois 
University Press itu, kita melihat upaya bagaimana istilah yang 
mulanya dilumuri takhayul itu dibelokkan menjadi satu proyeksi 
pengetahuan mengenai sejarah dan filsafat dramaturgi, kerangka 
analisa dan metodologi, dan praktik. Melalui metafora ghost 
light, Chemers membayangkan peran seorang dramaturg yang 
berkelana ke tempat-tempat gelap, menjauhi potensi bahaya, 
mencegah salah langkah, menavigasi perjalanan, menggali 
yang terpendam, menguak yang tersembunyi, dan seterusnya. 
Dramaturg diandaikan sebagai suar yang memijarkan cahaya di 
lorong gelap drama, memberi pilihan jalan terang bagi kerumitan 
karakter atau penokohan, membentang jalan ketika proses 
penciptaan menemukan jalan buntu, mencermati pilihan artistik 
dan bentuk, mencari resonansi antara drama/pertunjukan dengan 
konteks sosial di luar panggung, dan seterusnya.

Namun, tentu saja apa yang telah diurai di atas bukanlah yang 
utama apalagi satu-satunya pokok yang hendak digelar. Ghost 
light adalah pintu masuk untuk kemudian meluaskan tatapan.  
Cara yang kami tempuh adalah mengabstraksikan kembali 
objek-objek artistik yang telah Dalijo ciptakan. Lalu mengurai 
kembali narasi-narasi di seputar elemen instalasinya dan 
sekaligus membayangkan kemungkinan repertoarnya. Lantas, 
memadatkannya kembali menjadi satu pernyataan: luka dan 
bisa kubawa berlari. Apabila kita melanjutkan larik sajak itu, kita 
akan berjumpa dengan hingga hilang pedih peri. Kutipan yang 
disebut terakhir itu statusnya tersembunyi. Atau, sengaja disimpan 
sebab pedih belum hilang. Pedih dilihat sebagai momen, sebagai 
peristiwa.

Apabila ghost light ialah kondisi yang menyarankan lanskap 
temaram, ruang di mana segala macam kebingungan dan 
kecemasan disampaikan, maka luka dan bisa kubawa berlari ialah 
momentum di mana subjek terus berkehendak, sambil memikul 
beban dari sisa-sisa luka masa silam. Dan, demikianlah film pendek 
itu sesungguhnya mengartikulasikan yang pedih selagi sang subjek 
tetap tegak dan tak mengapa meski luka dan bisa kubawa berlari.
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III

Apabila tujuannya adalah membuat film, maka jalan paling wajar 
adalah menulis skrip atau menggambar papan cerita (storyboard) 
dan melaksanakannya di depan kamera. Namun, kami tidak 
mengambil jalan itu. Kami memilih jalan berkelok dan memutar. 
Skrip dibuat dengan cara membuat pertunjukan terlebih dahulu. 
Sementara pertunjukan dibangun dari serangkaian improvisasi 
aktor dan lantas skrip mulai ditulis berdasar improvisasi gerakan-
gerakan. 

Namun, skrip tersebut bukanlah untuk film, melainkan untuk 
membangun struktur pertunjukan. Atau, bisa juga disebut bahwa 
skrip tersebut adalah tahap “editing” untuk menyusun serangkaian 
gerakan-gerakan yang terpisah-pisah dan terpotong-potong. 

Gerakan yang dilakukan aktor berdasar pada objek-objek artistik 
yang dihadirkan Dalijo. Ia membawa sebagian besar materi 
instalasinya: pedestal, lentera, gagak, dan ghost light. Dari 
keempat objek itu, diskusi digelar dan kami bersepakat untuk 
melakukan improvisasi secara terpisah berdasar masing-masing 
objek. Pilihan ini ditempuh sebab kami perlu membuat semacam 
“perjumpaan intim” dengan masing-masing objek untuk melihat 
narasi yang ditawarkan objek dan kemungkinan gerakan yang 
disarankan objek. Selain itu, gerakan-gerakan yang dimunculkan 
memiliki konteks dan sejarah interaksi dengan objek. Nantinya, 
ketika proses telah masuk ke pembangunan struktur, kami telah 
memahami bahwa gerakan tertentu berasal dari interaksi dengan 
objek tertentu. Saya ingin menyebut “interaksi” ini sebagai konteks, 
atau sejarah dari gerakan-gerakan.

IV

Lantas, gerakan apa yang disarankan oleh objek-objek ini? 
Pedestal, atau lebih tepatnya rangka pedestal, mengkoreografi 
aktor tentang kekuasaan yang diinstitusikan ke bentuk-bentuk 
monumen patung adilihung, tugu-tugu peringatan, dan lain-lain. 
Rangka pedestal ini sekaligus mengkoreografi ingatan tentang 
siapa yang harus dikenang, dan pada saat yang sama, siapa yang 
mesti dilupakan dan disingkirkan. Atau, siapa yang menang dan 
pantas menandai satu wilayah dengan gestur adiluhung monumen 
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patung dan siapa yang kalah dan sekarat di bawah kuasa si 
pemenang. 

Sepanjang repertoar, posisi rangka pedestal ini tak berubah 
atau menetap di satu tempat. Pedestal ini seperti menandai 
wilayah, menggaris teritori. Apabila satu monumen dirobohkan, 
sesungguhnya akan dibangun monumen-monumen lain, 
seturut peralihan kekuasaan dengan wataknya masing-masing. 
Pedestal yang masih berbentuk rangka ini memantik percakapan 
spekulatif di sekitar “akan” dan “telah”: akan dibangun dan telah 
dirobohkan. Ingatan dibekukan di dalam monumen, atau monumen 
melembagakan ingatan. Namun, tentu saja pelembagaan ingatan 
ini tidak lantas dan selalu berbentuk monumen patung. Ia bisa 
juga berwujud penulisan teks sejarah yang mengabaikan fakta dan 
membelokkan narasi sesuai kepentingan agenda, atau melalui 
produk-produk kebudayaan seperti film, sastra, dan seterusnya. 
Rangka pedestal adalah metafora dari berhala-berhala kolonial 
(atau kekuasaan yang berwatak kolonial) yang membangun fondasi 
kekuasaannya dengan senjata dan tumpahan darah, ketimpangan 
yang diwajarkan, ketidakadilan yang diabaikan, dan seterusnya. Di 
dalam monumen, berdiam hantu-hantu sejarah. 

Berbeda dengan apa yang ditawarkan rangka pedestal yang 
kelam itu, sebaliknya, lentera memercikkan cahaya. Namun, 
lentera tidak lantas diterjemahkan sebagai jawaban atau harapan 
yang ditunggu-tunggu. Ia hanya percikan saja. Atau, katakanlah 
letupan-letupan, semacam upaya resistensi dari bawah. Apabila 
pada pameran lentera ditampilkan di ketinggian dan seluruhnya 
memancarkan cahaya, maka di pertunjukan posisi lentera 
berada di bawah (lantai) dan hanya satu saja yang bercahaya, 
lainnya padam. Pada adegan tertentu, lentera justru roboh, atau 
dirobohkan dengan posisi berserakan. Dengan kata lain, koreografi 
lentera yang tak sempurna menandai satu hal bahwa dunia tidak 
sesederhana dikotomi baik-jahat, hitam-putih, dan seterusnya. 

Sementara itu gagak meresonansikan kerumunan. Kami juga 
mempertimbangkan lanskap mitologis yang mengitari pengisahan 
gagak. Misalnya, ia acap diasosiasikan dengan kematian. Ia juga 
burung pemakan bangkai, mampu menandai musuh, burung 
pembawa pesan, memiliki ingatan yang kuat, dan sebagainya. 
Gagak mengartikulasikan misteri dan sekaligus memori. Seperti 
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halnya lentera, kami memilih gagak yang telah mendarat dan 
tengah berdiri di tanah. Kami mengabaikan gagak yang tengah 
terbang di udara. Gagak yang telah mendarat mengabarkan 
bahwa ia telah sampai di tujuan. Persis pada tanah yang dituju itu, 
seorang manusia terkapar sekarat dan berbicara kepada gagak 
yang dipersonifikasikan sebagai bagian dari kawanannya. Meski 
gagak menyimbolkan kematian, tapi ia tidak diproyeksikan sebagai 
antagonis. Sebagaimana lentera yang juga tidak dilihat sepenuhnya 
sebagai harapan, sebagai protagonis.

Elemen-elemen artistik yang telah diurai di atas, seperti halnya 
cahaya temaram ghost light, kami tidak menghadirkan sesuatu 
yang jelas dan terang. Ambiguitas––termasuk juga kebingungan 
dan kecemasan––adalah kunci. 

V

Ketika penyutradaraan lapis pertama telah selesai dan skrip 
atau papan cerita berhasil dibuat, penyutradaraan lapis kedua 
bekerja dengan bertumpu pada logika sinematik. Apabila pada 
penyutradaraan lapis pertama kami bekerja dengan logika formal 
panggung prosenium di mana pertunjukan hanya dapat dilihat dari 
dinding keempat, maka pada penyutradaraan lapis kedua kamera 
menyeberang ke dalam panggung dan menangkap detail gestur 
dan ekspresi.

Jalan berkelok dan memutar ini kami tempuh supaya montase 
video yang berupa fragmen-fragmen visual itu berdiri di atas 
konteks, yakni pertunjukan itu. Apabila montase video itu dibentang, 
maka yang terlihat adalah keseluruhan pertistiwa, sejarah gerakan-
gerakan.

Apabila dalam esai ini saya menyebut elemen artistik Dalijo 
sebagai “objek-objek” artistik, sesungguhnya dalam kasus proses 
penciptaan kami tidak berarti demikian. Seperti halnya aktor 
dan menjadi subjek dan mengkoreografi material artistik Dalijo, 
material artistik itu pun menjadi subjek karena kemampuannya 
mengkoreografi aktor. Keduanya, aktor dan material artistik Dalijo, 
saling bertukar peran dan bersalin posisi, saling bertukar tangkap 
koreografi. Mereka berinteraksi di bawah pancaran cahaya 
temaram ghost light.
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Kapal kapal di Lautan dan 
Perasaan yang Tak Selesai

Luka dan Bisa Kubawa Berlari
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Bayang-bayang Niskala

Ghost Light
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TIMOTEUS ANGGAWAN KUSNO (lahir 1989) adalah seorang 
seniman yang menciptakan karya-karyanya dalam berbagai media 
termasuk instalasi, gambar, dan video. Dalam karya-karyanya, ia 
mengungkai narasi yang membentang di dalam liminalitas fiksi 
dan sejarah, imajinasi dan memori. Melalui karya dan proyeknya, 
Kusno mengangkat pertanyaan tentang kolonialitas kekuasaan 
dan apa yang tidak terlihat. Ia telah memamerkan karyanya di 
berbagai museum dan biennale internasional, di antaranya Centre 
for Fine Arts - Brussels, Belgia, Dr. Bhau Daji Lad Mumbay City 
Museum, India dan Gwangju Biennale 13 . Karya-karyanya juga 
telah dikoleksi oleh beberapa institusi publik seperti National 
Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA) Seoul, Korea, 
dan Museum of Contemporary Art (MoCA) Taipei, Taiwan. Saat ini 
Kusno tengah berkolaborasi dengan Rijksmuseum (Amsterdam, 
Belanda) dalam mengembangkan sebuah proyek yang merespon 
artefak  dan sejarah panjang perlawanan terhadap kolonialisme 
di bawah tajuk “Revolusi!”. Seiring dengan praktik seninya, 
sejak 2013, ia telah mengembangkan Centre for Tanah Runcuk 
Studies (CTRS), sebuah lembaga (fiksi) yang melakukan studi 
eksperimental di “teritori (yang hilang)” di Hindia Belanda yang 
disebut Tanah Runcuk, dengan melibatkan sejarawan, etnografer, 
sesama seniman, kurator dan penulis. Dia tinggal dan bekerja di 
Yogyakarta, Indonesia. Situs pribadi seniman dapat diakses di 
www.takusno.com.

Biografi Seniman
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