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Pada	 suatu	 pagi	 lima	 puluh	 tahun	 yang	 lalu,	 sebuah	 rakit	 kayu	 berisi	 tumpukan	mayat	 dilarungkan	 di	
sungai	 Brantas.	 Tertancap	bendera	partai	 di	 atas	 tubuh-tubuh	 tak	 berkepala:	 sebuah	 teror	 dan	pesan	
kematian	 bagi	 sebagian	 orang.	 Yang	 terjadi	 beberapa	 bulan	 berikutnya	menjadi	 tonggak	 sejarah	 yang	
dramatis,	sebuah	peringatan	tegas	bagi	siapapun	yang	menentang	kekuasaan	baru.	Warga	sekitar	sungai	
berhenti	makan	 ikan	sejak	desas-desus	ditemukannya	 jari	atau	potongan	tubuh	manusia	 lain	di	dalam	
tubuh	ikan-ikan.			

Tujuh	belas	tahun	berselang	sejak	rakit	berisi	mayat	dilarungkan,	ditemukan	mayat-mayat	baru	dengan	
luka	tembak	di	pinggir	gang	perkotaan,	di	hutan	sepi,	di	dalam	karung	dekat	tempat	sampah.	Kelompok	
preman	dan	gali	yang	dulunya	merupakan	alat	kekuasaan	untuk	menyebar	teror	dan	ketakutan	lah	yang	
dibasmi.	 Hubungan	 yang	 awalnya	 sekedar	 bisnis	 berkembang	menjadi	 alat	 bagi	 negara	memamerkan	
kekuatannya	 dengan	 alasan	 memelihara	 ketertiban,	 keamanan,	 dan	 memberikan	 perlindungan	 bagi	
masyarakat	dengan	tindakan	yang	tegas.		

Beberapa	 saat	 setelah	 rezim	 itu	 jatuh,	 ketakutan	 yang	 dulunya	 menjadi	 alat	 mempertahankan	
kekuasaan	 kini	menjadi	 lahan	bisnis	 baru.	Warga	membangun	pagar	 tinggi	 di	 sekitar	 rumah	dan	 jalan	
masuk,	 para	 pengembang	 menciptakan	 ruang	 aman	 dengan	 satu	 pintu	 utama	 dengan	 pengawasan	
ketat,	 satpam	memeriksa	kartu	 identitas	 tamu,	gerbang	dikunci	 rapat	 saat	gelap,	kecurigaan	 terhadap	
orang-orang	 yang	 bukan	 warga	 setempat	 meningkat.	 Semakin	 tinggi	 harga	 yang	 siap	 dibayarkan,	
semakin	 tinggi	 keamanan	 bagi	 mereka	 dengan	 trauma	 komunitas	 yang	 diturunkan.	 Dua	 puluh	 tahun	
kemudian,	 pagar-pagar	 ini	 tetap	 ada	 sebagai	 monumen	 ketakutan	 yang	 nyaris	 kehilangan	 akar	
ingatannya.	 Ruang	 memori	 yang	 lama-kelamaan	 membentuk	 bahasa	 visual	 sebuah	 tempat	 dan	
menjadikannya	 pemandangan	 sehari-hari.	 Bagaimanapun,	memori	 adalah	 kontestasi.	Memori	 kolektif	
akan	terus	berganti	setiap	kekuasaan	berganti.		

Permainan	politik	ketakutan,	atau	scaremongering,	mempengaruhi	masyarakat	melalui	dorongan	purba	
mekanisme	 pertahanan	 hidup.	 Masyarakat	 yang	 selalu	 berada	 dalam	 kondisi	 ketakutan	 mudah	
dikendalikan,	gesekan	sosial	mudah	dipicu,	dan	kebencian	komunal	mudah	diarahkan	oleh	negara	untuk	
merespon	sasaran	dengan	identitas	tertentu.	Teror	diperkuat	dengan	rumor	dan	kisah-kisah.	Kisah-kisah	
berkembang	 menjadi	 mitos	 dan	 cerita	 hantu	 untuk	 menormalisasi	 trauma	 masa	 lalu.	 Kekuasaan	
menggunakan	gelombang	ketakutan	ini	untuk	meraih	dan	mempertahankan	kekuasaan.		

Dalam	seri	pameran	tunggal	LIR	x	KKF	kali	ini,	kami	mengundang	tiga	seniman	muda	untuk	menyajikan	
respon	mereka	atas	teror	dan	trauma	kolektif	saat	kebangkitan	Orde	Baru,	saat	keresahan	masyarakat	
meningkat	dan	kepercayaan	perlu	dikembalikan,	dan	pada	saat	kejatuhan	rezim	tersebut.	Narasi	seri	ini	
berjalan	 mundur	 dan	 menyajikan	 ketakutan	 dalam	 tiga	 variasi	 pameran	 tunggal:	 Edita	 Atmaja	 yang	
membicarakan	tentang	bisnis	ketakutan	paska	1998;	Arief	Budiman	yang	membicarakan	tentang	adegan	
yang	hilang	dari	tahun	1982	–	1985;	dan	Adi	Sundoro	tentang	ketakutan	makan	ikan	sekitar	tahun	1965.		

	

LIR	-	(Mira	Asriningtyas	&	Dito	Yuwono)	
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"Tato	Tolak	Bala:	Perlindungan	Ampuh	Warga	Setempat"	
Edita	Atmaja	-	Solo	Exhibition	
Curated	by	LIR*	
	

Di	 salah	 satu	 sudut	 kota	 Jakarta,	 sebuah	 area	perumahan	mewah	menawarkan	 fasilitas	 keamanan	24	
jam,	 pengawasan	 CCTV	 di	 setiap	 sudutnya,	 pemeriksaan	 kartu	 identitas,	 dan	 sistem	 pengaman	
tambahan	 untuk	 saat-saat	 genting:	 lingkungan	 yang	 dijamin	 bebas	 banjir,	 akses	 langsung	 ke	 bandara	
dengan	jarak	tempuh	15	menit	saja,	hingga	akses	keluar	dari	arah	laut	jika	diperlukan.	Pagar-pagar	yang	
tinggi	dengan	sistem	gerbang	utama	tunggal	menjadikan	perumahan	semacam	 ini	 tertutup	bagi	orang	
luar	 sekaligus	 menyembunyikan	 rapat-rapat	 apapun	 yang	 terjadi	 di	 dalamnya.	 Terdapat	 kontrol	 dan	
pengawasan	 penuh	 atas	 arus	 keluar	 masuk	 tamu.	 Bagi	 para	 warga	 setempat,	 keamanan	 ketat	 ini	
memberikan	 rasa	 aman	 dan	 nyaman.	 Namun	 di	 saat	 yang	 sama,	 pengamanan	 yang	 ketat	 ini	 juga	
merupakan	perwujudan	dari	perasaan	takut	yang	mengakar	dan	trauma	kolektif	 turun	 temurun	dalam	
masyarakat	 setempat	 di	 dalam	 pagar.	 Perasaan	 curiga	 dengan	mudah	muncul	 dari	 dua	 arah:	mereka	
yang	di	dalam	pagar	terhadap	pihak	luar,	dan	mereka	yang	berada	di	luar	pagar	terhadap	aktivitas	yang	
tidak	bisa	mereka	lihat	di	dalam	pagar.			

Pengamanan	 ekstra	 tersebut	 tidak	muncul	 begitu	 saja.	 Segera	 setelah	 kerusuhan	Mei	 1998,	warga	 di	
berbagai	 area	 perumahan	 mulai	 membangun	 pagar-pagar	 tinggi	 di	 sekitar	 rumah	 dan	 jalan	 masuk	
dengan	 sistem	 pengamanan	 ekstra.	 Ketakutan	 yang	 dijaga	 dan	 dijadikan	 alat	 mempertahankan	
kekuasaan	bagi	Orde	Baru	berkembang	menjadi	lahan	bisnis	baru	bagi	para	pengembang.	Semakin	tinggi	
harga	 yang	 siap	 dibayarkan,	 semakin	 tinggi	 keamanan	 bagi	 mereka	 dengan	 trauma	 komunitas	 yang	
diturunkan.		

Apabila	 ditelusuri	 akar	 ingatannya,	 trauma	 yang	mendarah	 daging	 ini	 bukan	 tanpa	 alasan.	 Kebencian	
rasialis	 terhadap	 kelompok	 minoritas	 merupakan	 salah	 satu	 aksi	 politik	 pecah	 belah	 identitas	 yang	
dilakukan	tidak	hanya	oleh	Soeharto	namun	juga	oleh	Belanda	ratusan	tahun	yang	lalu.	Konstruksi	sosial	
yang	menjadikan	 kelompok	minoritas	 sasaran	 kebencian	masyarakat	membuat	berbagai	 pihak	mudah	
dibenturkan.	Segregasi	 lah	yang	menjadi	pemantik	prasangka.	Dalam	kerusuhan	Mei	1998,	 lingkungan	
yang	 multikultural	 justru	 menjadi	 struktur	 pengaman	 yang	 bisa	 diandalkan.	 Kisah-kisah	 pun	 beredar	
tentang	tetangga,	tukang	ojek	langganan	di	perempatan,	ibu	warung	depan	kompleks,	dan	bapak	ketua	
RT	 yang	 bahu	 membahu	 saling	 mengamankan.	 Istilah	 ‘warga	 setempat’	 kemudian	 berubah	 menjadi	
sebuah	sistem	kekerabatan	yang	utuh	dan	menyatu.		

Namun	 bagaimanapun	 juga,	 memori	 adalah	 kontestasi.	 Memori	 kolektif	 akan	 terus	 berganti	 setiap	
kekuasaan	 berganti.	 21	 tahun	 berselang,	 pagar-pagar	 tinggi	 di	 jalan	 masuk	 dan	 sekeliling	 kompleks	
warga	tetap	ada	sebagai	monumen	ketakutan	yang	nyaris	kehilangan	akar	ingatannya.	Ruang	memori	ini	
pun	 lama-kelamaan	 membentuk	 bahasa	 visual	 sebuah	 tempat	 dan	 menjadikannya	 sekedar	
pemandangan	sehari-hari	saja.	



Dalam	 pameran	 tunggalnya,	 Edita	 Atmaja	mencoba	menggali	 kembali	 ingatan	 atas	 trauma	 kolektif	 di	
lingkungan	 sekitarnya	 dan	 membuka	 bisnis	 baru:	 studio	 tato	 tolak	 bala.	 Tamu	 yang	 memerlukan	
perlindungan	ekstra	akan	dipersilakan	masuk	ke	dalam	sebuah	ruang	aman	untuk	mendapatkan	tatonya	
dengan	 kebebasan	 memilih	 desain	 sesuai	 kebutuhan	 sebagai	 bentuk	 pengamanan	 paling	 personal.	
Dalam	 studio	 tato	 ini	 tersedia	 beberapa	 jenis	 tato	 perlindungan;	 mulai	 dari	 perlindungan	 terhadap	
tempat	usaha,	rumah	tinggal,	keamanan	saat	bepergian,	keamanan	bagi	keluarga	yang	berada	di	rumah	
saat	ditinggal	bepergian,	dan	lain-lain.	Pengamanan	ekstra	yang	dijamin	ampuh	bagi	warga	setempat!	

	

(*)	Curated	by	LIR	adalah	seri	pameran	yang	dikurasi	oleh	LIR	(Mira	Asriningtyas	&	Dito	Yuwono).	Dalam	seri	pameran	tunggal	
LIR	x	KKF	kali	ini,	kami	mengundang	tiga	seniman	muda	untuk	menyajikan	respon	mereka	atas	teror	dan	trauma	kolektif	saat	
Orde	Baru.	Narasi	seri	ini	berjalan	mundur	dan	menyajikan	ketakutan	dalam	tiga	variasi	pameran	tunggal:	Edita	Atmaja	yang	
membicarakan	 tentang	 bisnis	 ketakutan	 paska	 1998;	 Arief	 Budiman	 yang	 membicarakan	 tentang	 adegan	 yang	 hilang	 dari	
tahun	1982	–	1985;	dan	Adi	Sundoro	tentang	ketakutan	makan	ikan	sekitar	tahun	1965.		

	


