(pengantar general untuk program LIR di KKF)

LIR x KKF (2019)

Pada suatu pagi lima puluh tahun yang lalu, sebuah rakit kayu berisi tumpukan mayat dilarungkan di
sungai Brantas. Tertancap bendera partai di atas tubuh-tubuh tak berkepala: sebuah teror dan pesan
kematian bagi sebagian orang. Yang terjadi beberapa bulan berikutnya menjadi tonggak sejarah yang
dramatis, sebuah peringatan tegas bagi siapapun yang menentang kekuasaan baru. Warga sekitar sungai
berhenti makan ikan sejak desas-desus ditemukannya jari atau potongan tubuh manusia lain di dalam
tubuh ikan-ikan.

Tujuh belas tahun berselang sejak rakit berisi mayat dilarungkan, ditemukan mayat-mayat baru dengan
luka tembak di pinggir gang perkotaan, di hutan sepi, di dalam karung dekat tempat sampah. Kelompok
preman dan gali yang dulunya merupakan alat kekuasaan untuk menyebar teror dan ketakutan lah yang
dibasmi. Hubungan yang awalnya sekedar bisnis berkembang menjadi alat bagi negara memamerkan
kekuatannya dengan alasan memelihara ketertiban, keamanan, dan memberikan perlindungan bagi
masyarakat dengan tindakan yang tegas.

Beberapa saat setelah rezim itu jatuh, ketakutan yang dulunya menjadi alat mempertahankan
kekuasaan kini menjadi lahan bisnis baru. Warga membangun pagar tinggi di sekitar rumah dan jalan
masuk, para pengembang menciptakan ruang aman dengan satu pintu utama dengan pengawasan
ketat, satpam memeriksa kartu identitas tamu, gerbang dikunci rapat saat gelap, kecurigaan terhadap
orang-orang yang bukan warga setempat meningkat. Semakin tinggi harga yang siap dibayarkan,
semakin tinggi keamanan bagi mereka dengan trauma komunitas yang diturunkan. Dua puluh tahun
kemudian, pagar-pagar ini tetap ada sebagai monumen ketakutan yang nyaris kehilangan akar
ingatannya. Ruang memori yang lama-kelamaan membentuk bahasa visual sebuah tempat dan
menjadikannya pemandangan sehari-hari. Bagaimanapun, memori adalah kontestasi. Memori kolektif
akan terus berganti setiap kekuasaan berganti.

Permainan politik ketakutan, atau scaremongering, mempengaruhi masyarakat melalui dorongan purba
mekanisme pertahanan hidup. Masyarakat yang selalu berada dalam kondisi ketakutan mudah
dikendalikan, gesekan sosial mudah dipicu, dan kebencian komunal mudah diarahkan oleh negara untuk
merespon sasaran dengan identitas tertentu. Teror diperkuat dengan rumor dan kisah-kisah. Kisah-kisah
berkembang menjadi mitos dan cerita hantu untuk menormalisasi trauma masa lalu. Kekuasaan
menggunakan gelombang ketakutan ini untuk meraih dan mempertahankan kekuasaan.

Dalam seri pameran tunggal LIR x KKF kali ini, kami mengundang tiga seniman muda untuk menyajikan
respon mereka atas teror dan trauma kolektif saat kebangkitan Orde Baru, saat keresahan masyarakat
meningkat dan kepercayaan perlu dikembalikan, dan pada saat kejatuhan rezim tersebut. Narasi seri ini
berjalan mundur dan menyajikan ketakutan dalam tiga variasi pameran tunggal: Edita Atmaja yang
membicarakan tentang bisnis ketakutan paska 1998; Arief Budiman yang membicarakan tentang adegan
yang hilang dari tahun 1982 — 1985; dan Adi Sundoro tentang ketakutan makan ikan sekitar tahun 1965.

LIR - (Mira Asriningtyas & Dito Yuwono)



(pengantar untuk pameran tunggal Edita Atmaja)

"Tato Tolak Bala: Perlindungan Ampuh Warga Setempat"
Edita Atmaja - Solo Exhibition
Curated by LIR*

Di salah satu sudut kota Jakarta, sebuah area perumahan mewah menawarkan fasilitas keamanan 24
jam, pengawasan CCTV di setiap sudutnya, pemeriksaan kartu identitas, dan sistem pengaman
tambahan untuk saat-saat genting: lingkungan yang dijamin bebas banjir, akses langsung ke bandara
dengan jarak tempuh 15 menit saja, hingga akses keluar dari arah laut jika diperlukan. Pagar-pagar yang
tinggi dengan sistem gerbang utama tunggal menjadikan perumahan semacam ini tertutup bagi orang
luar sekaligus menyembunyikan rapat-rapat apapun yang terjadi di dalamnya. Terdapat kontrol dan
pengawasan penuh atas arus keluar masuk tamu. Bagi para warga setempat, keamanan ketat ini
memberikan rasa aman dan nyaman. Namun di saat yang sama, pengamanan yang ketat ini juga
merupakan perwujudan dari perasaan takut yang mengakar dan trauma kolektif turun temurun dalam
masyarakat setempat di dalam pagar. Perasaan curiga dengan mudah muncul dari dua arah: mereka
yang di dalam pagar terhadap pihak luar, dan mereka yang berada di luar pagar terhadap aktivitas yang
tidak bisa mereka lihat di dalam pagar.

Pengamanan ekstra tersebut tidak muncul begitu saja. Segera setelah kerusuhan Mei 1998, warga di
berbagai area perumahan mulai membangun pagar-pagar tinggi di sekitar rumah dan jalan masuk
dengan sistem pengamanan ekstra. Ketakutan yang dijaga dan dijadikan alat mempertahankan
kekuasaan bagi Orde Baru berkembang menjadi lahan bisnis baru bagi para pengembang. Semakin tinggi
harga yang siap dibayarkan, semakin tinggi keamanan bagi mereka dengan trauma komunitas yang
diturunkan.

Apabila ditelusuri akar ingatannya, trauma yang mendarah daging ini bukan tanpa alasan. Kebencian
rasialis terhadap kelompok minoritas merupakan salah satu aksi politik pecah belah identitas yang
dilakukan tidak hanya oleh Soeharto namun juga oleh Belanda ratusan tahun yang lalu. Konstruksi sosial
yang menjadikan kelompok minoritas sasaran kebencian masyarakat membuat berbagai pihak mudah
dibenturkan. Segregasi lah yang menjadi pemantik prasangka. Dalam kerusuhan Mei 1998, lingkungan
yang multikultural justru menjadi struktur pengaman yang bisa diandalkan. Kisah-kisah pun beredar
tentang tetangga, tukang ojek langganan di perempatan, ibu warung depan kompleks, dan bapak ketua
RT yang bahu membahu saling mengamankan. Istilah ‘warga setempat’ kemudian berubah menjadi
sebuah sistem kekerabatan yang utuh dan menyatu.

Namun bagaimanapun juga, memori adalah kontestasi. Memori kolektif akan terus berganti setiap
kekuasaan berganti. 21 tahun berselang, pagar-pagar tinggi di jalan masuk dan sekeliling kompleks
warga tetap ada sebagai monumen ketakutan yang nyaris kehilangan akar ingatannya. Ruang memori ini
pun lama-kelamaan membentuk bahasa visual sebuah tempat dan menjadikannya sekedar
pemandangan sehari-hari saja.



Dalam pameran tunggalnya, Edita Atmaja mencoba menggali kembali ingatan atas trauma kolektif di
lingkungan sekitarnya dan membuka bisnis baru: studio tato tolak bala. Tamu yang memerlukan
perlindungan ekstra akan dipersilakan masuk ke dalam sebuah ruang aman untuk mendapatkan tatonya
dengan kebebasan memilih desain sesuai kebutuhan sebagai bentuk pengamanan paling personal.
Dalam studio tato ini tersedia beberapa jenis tato perlindungan; mulai dari perlindungan terhadap
tempat usaha, rumah tinggal, keamanan saat bepergian, keamanan bagi keluarga yang berada di rumah
saat ditinggal bepergian, dan lain-lain. Pengamanan ekstra yang dijamin ampuh bagi warga setempat!

(*) Curated by LIR adalah seri pameran yang dikurasi oleh LIR (Mira Asriningtyas & Dito Yuwono). Dalam seri pameran tunggal
LIR x KKF kali ini, kami mengundang tiga seniman muda untuk menyajikan respon mereka atas teror dan trauma kolektif saat
Orde Baru. Narasi seri ini berjalan mundur dan menyajikan ketakutan dalam tiga variasi pameran tunggal: Edita Atmaja yang
membicarakan tentang bisnis ketakutan paska 1998; Arief Budiman yang membicarakan tentang adegan yang hilang dari
tahun 1982 — 1985; dan Adi Sundoro tentang ketakutan makan ikan sekitar tahun 1965.



