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“Memory	had	a	fundamentally	spatial	quality.	The	memorizer	created	vivid	mental	image	
and	then	placed	them	within	familiar	loci	memoriae	or	memory	places,	such	as	the	room	of	
a	house,	the	placing	at	a	dining	table,	or	different	parts	of	theatre.	 	 	
	 	 (Joe	Moran,”Houses,	Habit,	and	Memory”,	p.40)	
	
I.	
Suara	pemilik	rumah	yang	mempersilahkan	masuk	mengiringi	perpindahan	ruang	yang	
kami	alami	di	teras	rumah	ke	dalam	ruang	tamunya.	Ruang	tamu	rumah	ini	cukup	
lapang,	menyatu	dengan	ruang	tengah.	Dari	pintu	masuk,	sebuah	meja	kecil	tampak	
dikelilingi	kursi	-	kursi	yang	dipersiapkan	untuk	tamu	–	tamu	duduk	bersama	si	pemilik	
rumah.	Di	meja	kecil	ini,	beberapa	album	foto	tertumpuk	sedikit	tak	beraturan.	Sebagian	
tampak	lusuh	dimakan	waktu,	sebagian	lainnya	tampak	cukup	baru.	Di	ujung	sebrang	
pintu	masuk,	sebuah	televise	serta	sofa	tampaknya	kerap	digunakan	oleh	pemilik	rumah	
menghabiskan	waktu.	Di	dindingnya,	beberapa	foto	terpajang	dalam	pigura	–	prigura	
kayu	sederhana.	
	
Memasuki	rumah	terkadang	terasa	serupa	dengan	menyelami	ingatan	seseorang.	
Ingatan	–	ingatan	ditata	sesuai	kebutuhan	dan	keinginan	pemiliknya,	begitu	pula	
bagaiman	pemilik	rumah	menata	ingatannya	dalam	foto	–	foto	yang	tersebar	di	
dalamnya.	Tidak	melulu	rapih,	namun	bisa	jadi	terpajang	dengan	urutan	cerita	yang	
mungkin	hanya	diketahui	oleh	sang	pemilik	rumah.	Disusun	sesuai	keinginannya	dalam	
mengingat	dan	kemudian	menceritakannya	kepada	setiap	tamu:	perjalanan	yang	
berkesan,	tempat	–	tempat	yang	telah	dikunjungi,	dan	penanda	keberadaan	lain	yang	
dipilih	di	antara	tumpukan	pengalaman	yang	dengan	cepat	tergantikan	atas	pengalaman	
–pengalaman	yang	lebih	beru.	
	
Dari	sisi	lain,	foto	–	foto	yang	tersimpan	dalam	album	foto	terasa	lebih	intim.	Album	–
album	ini	diperbolehkan	untuk	dijelajahi	namun	bentuknya	yang	tertutup	seolah	
mengisyaratkan	keintiman	yang	lebih	dijaga	dibandingkan	dengan	foro	–	foto	di	dinting.	
Ketika	apa	yang	tersaji	di	dinding	sedang	membicarakan	momen	khusus,	ruang,	atau	
tempat	special,	album	adalah	tempat	hadirnya	foto	yang	lebih	personal	dan	sehari	–	
hari.	Orang	–orang	di	dalam	album	foto	tersebut	adalah	orang	–	orang	yang	pernah	
hadir,	baik	dalam	waktu	yang	singkat	maupun	panjang.	Foto	–	foto	ini	lagi	–	lagi	ditata	
dalam	susunan	yang	mungkin	tak	benar	–	benar	bisa	dipahami	semua	orang.	Bisa	jadi	
foto	–	foto	ini	tertata	dalam	urutan	waktu	yang	linear,	atau	tertata	dalam	susunan	yang	
berangkat	dari	peristiwa	–	peristiwa	tertentu	atau	bisa	pula	berpusat	pada	satu	sosok	
khusus.	Terkadang,	foto	–	foto	ini	pun	tertata	sederhana	berdasasr	pada	waktu	
pencetakan	foto	yang	bersamaan:	praktis	saja.	
	
II.	
Menjelajahi	foto	–	foto	Kurniadi	Widodo	terkadang	terasa	seperti	menjelajahi	lanskap	
ingatan	yang	penuh	dan	tercampur.	Di	antara	ketidakteraturan	yang	terlihat	oleh	orang	
luar,	semua	ingatan	telah	tertata	rapih	menurut	kebutuhan	pemilik	ingatan.	Sebagai	
Pengingat	yang	baik,	ia	meletakan	gambar	–	gambar		dalam	kumpulan	–	kumpulan	yang	
hanya	ia	pahami.	Seketika	ia	ingin	mengambilnya,	ia	tahu	ke	ruang	–	ruang	yang	mana	di	
dalam	ingatannya	yang	harus	ia	tuju.	
	
Pertama	kali	menjelajahi	foto	–	foto	Kurniadi	Widodo,	lanskap	menjadi	sesuatu	yang	
cukup	mendominasi,	dengan	keindahan	yang	kerap	terasa	janggal	namun	puitis.	



Lanskap	tidak	lagi	menjadi	tujuan	dari	perjalanan	yang	kerap	terlewat,	bahkan	tak	
terlihat	untuk	orang	lain.	Foto	–	foto	ini	kemudian	menjadi	catatan	penting	antara	
kecepatan	laju	maupun	waktu	yang	tanpa	disadari	kerap	membuat	semua		ingatan	jatuh	
di	belakangnya.	Tertinggal,	tertumpuk	oleh	peristiwa	(ingatan)	baru,	dan	kemudian	
terlupakan.	
	
Kebiasaanya	memperlihatkan	detil	pada	ruang	–raung	asing	ini	pun	dilakukan	pada	
ruang	tinggalnya.	Kedekatan	personal	pada	rumah	tidak	membuatnya	kehilangan	
perasaan	asing.	Seperti	dalam	usahanya	mengingat	kembali	relasi	dengan	ayahnya,	ia	
memilih	untuk	melihatnya	melalui	tanaman	–	tanaman	di	rumahnya.	Tanaman	menjadi	
fragmen	asing	atas	lanskap	ruang	tinggalnya.	
	
Dalam	usaha	mengingat,	ia	memilih	melambat	dan	melihat	kembali	hal	–	hal	terdekat	
yang	kadang	terabaikan.	Ia	melihat	kembali	rumah	sebagai	lanskap	persitiwa	dan	
ingatan	atas	ayahnya.	Foto	–	foto	lusuh,cerita	–cerita	yang	tidak	pernah	diceritakan,	
hingga	koreografi	gerakan	sang	ayah	ketika	berada	di	dalam	rumah,	yang	kemudian	
selalu	mengingatkan	Wid	pada	rutinitas	sekaligus	gesture	terakhir	interaksinya	dengan	
sang	ayah	ketika	sedang	menyiram	tanaman.	Dalam	hal	ini,	mungkin	melambat	tidak	
semata	–mata	hanya	untuk	menyelesaikan	namun	juga	upaya	penyelesaina	sebelum	
kemudian	kecepatan	waktu	menenggelamkan	semua	keinginan	dan	ingatannya	atas	
sosok	ayahnya.	
	
	
Di	antara	kecepatan	–	kecepatan	yang	diperlambat	untuk	memberi	kesempatan	
mengingat,	ada	pula	hal	–	hal	yang	tidak	mungkin	dilambatkan,	dan	bahkan	tidak	
mungkin	(tak	menarik)	untuk	diingat.	Kecepatan	semacam	ini	tidak	memberikan	ruang	
imajinasi,	sehingga	membiarkan	apa	yang	diserap,	lewat,	dan	tertumpuk	di	satu	sudut	
ingatan	untuk	kemudian	dilupakan.	Dlama	situasi	seperti	ini	pun,	Wid	dengan	sengaja	
mencoba	untuk	merekamnya	sebagai	bagian	dari	kecepatan	distribusi	informasi	pun	ia	
perlambat	dengan	cara	menghentikannya	dalam	potongan	–	potongan	gambar	diam.	
Dibandingkan	dengan	seseorang	yang	tersihir	didepan	kecepatan	pergantian	tayang	
televisi	ataupun	derasnya	informasi	dalam	tulisan	–	tulisan	di	harian	surat	kabar,	ia	
memilih	untuk	memberi	kesempatan	untuk	mengingatnya	dlama	kesemmentaraan.	Di	
dalam	hal	yang	diciptakan	seasing,	sedingin,	dan	secepat	itu,	ia	tetap	mencoba	memberi	
ruang	diantara	lanskap	ingatannya	yang	ia	tata	sedemikian	rupa	kemudian	ia	lihat	
kembali	ketika	ia	menginginkan	dan	membutuhkannya.	(LIR)	
	
‘Curated	by	LIR’	adalah	sebuah	pameran	yang	dikurasi	oleh	LIR	(Mira	Asriningtyas	&	
Dito	Yuwono)	Kali	ini,	LIR	bekerjasama	dengan	KKF	untuk	membuat	seri	pameran	
tunggal	tiga	seniman:	Kurniadi	WIdodo,	Aifin	Agnuba,	dan	Dimaz	Maulana	pada	bulan	
September,	Oktober,	dan	November	2018.	


