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“Memory had a fundamentally spatial quality. The memorizer created vivid mental image
and then placed them within familiar loci memoriae or memory places, such as the room of
a house, the placing at a dining table, or different parts of theatre.

(Joe Moran,”Houses, Habit, and Memory”, p.40)

I

Suara pemilik rumah yang mempersilahkan masuk mengiringi perpindahan ruang yang
kami alami di teras rumah ke dalam ruang tamunya. Ruang tamu rumah ini cukup
lapang, menyatu dengan ruang tengah. Dari pintu masuk, sebuah meja kecil tampak
dikelilingi kursi - kursi yang dipersiapkan untuk tamu - tamu duduk bersama si pemilik
rumah. Di meja kecil ini, beberapa album foto tertumpuk sedikit tak beraturan. Sebagian
tampak lusuh dimakan waktu, sebagian lainnya tampak cukup baru. Di ujung sebrang
pintu masuk, sebuah televise serta sofa tampaknya kerap digunakan oleh pemilik rumah
menghabiskan waktu. Di dindingnya, beberapa foto terpajang dalam pigura - prigura
kayu sederhana.

Memasuki rumah terkadang terasa serupa dengan menyelami ingatan seseorang.
Ingatan - ingatan ditata sesuai kebutuhan dan keinginan pemiliknya, begitu pula
bagaiman pemilik rumah menata ingatannya dalam foto - foto yang tersebar di
dalamnya. Tidak melulu rapih, namun bisa jadi terpajang dengan urutan cerita yang
mungkin hanya diketahui oleh sang pemilik rumah. Disusun sesuai keinginannya dalam
mengingat dan kemudian menceritakannya kepada setiap tamu: perjalanan yang
berkesan, tempat - tempat yang telah dikunjungi, dan penanda keberadaan lain yang
dipilih di antara tumpukan pengalaman yang dengan cepat tergantikan atas pengalaman
—-pengalaman yang lebih beru.

Dari sisi lain, foto - foto yang tersimpan dalam album foto terasa lebih intim. Album -
album ini diperbolehkan untuk dijelajahi namun bentuknya yang tertutup seolah
mengisyaratkan keintiman yang lebih dijaga dibandingkan dengan foro - foto di dinting.
Ketika apa yang tersaji di dinding sedang membicarakan momen khusus, ruang, atau
tempat special, album adalah tempat hadirnya foto yang lebih personal dan sehari -
hari. Orang -orang di dalam album foto tersebut adalah orang - orang yang pernah
hadir, baik dalam waktu yang singkat maupun panjang. Foto - foto ini lagi - lagi ditata
dalam susunan yang mungkin tak benar - benar bisa dipahami semua orang. Bisa jadi
foto - foto ini tertata dalam urutan waktu yang linear, atau tertata dalam susunan yang
berangkat dari peristiwa - peristiwa tertentu atau bisa pula berpusat pada satu sosok
khusus. Terkadang, foto - foto ini pun tertata sederhana berdasasr pada waktu
pencetakan foto yang bersamaan: praktis saja.

IL.

Menjelajahi foto - foto Kurniadi Widodo terkadang terasa seperti menjelajahi lanskap
ingatan yang penuh dan tercampur. Di antara ketidakteraturan yang terlihat oleh orang
luar, semua ingatan telah tertata rapih menurut kebutuhan pemilik ingatan. Sebagai
Pengingat yang baik, ia meletakan gambar - gambar dalam kumpulan - kumpulan yang
hanya ia pahami. Seketika ia ingin mengambilnya, ia tahu ke ruang - ruang yang mana di
dalam ingatannya yang harus ia tuju.

Pertama kali menjelajahi foto - foto Kurniadi Widodo, lanskap menjadi sesuatu yang
cukup mendominasi, dengan keindahan yang kerap terasa janggal namun puitis.



Lanskap tidak lagi menjadi tujuan dari perjalanan yang kerap terlewat, bahkan tak
terlihat untuk orang lain. Foto - foto ini kemudian menjadi catatan penting antara
kecepatan laju maupun waktu yang tanpa disadari kerap membuat semua ingatan jatuh
di belakangnya. Tertinggal, tertumpuk oleh peristiwa (ingatan) baru, dan kemudian
terlupakan.

Kebiasaanya memperlihatkan detil pada ruang -raung asing ini pun dilakukan pada
ruang tinggalnya. Kedekatan personal pada rumah tidak membuatnya kehilangan
perasaan asing. Seperti dalam usahanya mengingat kembali relasi dengan ayahnya, ia
memilih untuk melihatnya melalui tanaman - tanaman di rumahnya. Tanaman menjadi
fragmen asing atas lanskap ruang tinggalnya.

Dalam usaha mengingat, ia memilih melambat dan melihat kembali hal - hal terdekat
yang kadang terabaikan. la melihat kembali rumah sebagai lanskap persitiwa dan
ingatan atas ayahnya. Foto - foto lusuh,cerita —cerita yang tidak pernah diceritakan,
hingga koreografi gerakan sang ayah ketika berada di dalam rumah, yang kemudian
selalu mengingatkan Wid pada rutinitas sekaligus gesture terakhir interaksinya dengan
sang ayah ketika sedang menyiram tanaman. Dalam hal ini, mungkin melambat tidak
semata -mata hanya untuk menyelesaikan namun juga upaya penyelesaina sebelum
kemudian kecepatan waktu menenggelamkan semua keinginan dan ingatannya atas
sosok ayahnya.

Di antara kecepatan - kecepatan yang diperlambat untuk memberi kesempatan
mengingat, ada pula hal - hal yang tidak mungkin dilambatkan, dan bahkan tidak
mungkin (tak menarik) untuk diingat. Kecepatan semacam ini tidak memberikan ruang
imajinasi, sehingga membiarkan apa yang diserap, lewat, dan tertumpuk di satu sudut
ingatan untuk kemudian dilupakan. Dlama situasi seperti ini pun, Wid dengan sengaja
mencoba untuk merekamnya sebagai bagian dari kecepatan distribusi informasi pun ia
perlambat dengan cara menghentikannya dalam potongan - potongan gambar diam.
Dibandingkan dengan seseorang yang tersihir didepan kecepatan pergantian tayang
televisi ataupun derasnya informasi dalam tulisan - tulisan di harian surat kabar, ia
memilih untuk memberi kesempatan untuk mengingatnya dlama kesemmentaraan. Di
dalam hal yang diciptakan seasing, sedingin, dan secepat itu, ia tetap mencoba memberi
ruang diantara lanskap ingatannya yang ia tata sedemikian rupa kemudian ia lihat
kembali ketika ia menginginkan dan membutuhkannya. (LIR)

‘Curated by LIR’ adalah sebuah pameran yang dikurasi oleh LIR (Mira Asriningtyas &
Dito Yuwono) Kali ini, LIR bekerjasama dengan KKF untuk membuat seri pameran
tunggal tiga seniman: Kurniadi Wldodo, Aifin Agnuba, dan Dimaz Maulana pada bulan
September, Oktober, dan November 2018.



