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Citra-citra gambar yang sedemikian dekat dengan keseharian kita; 
barangkali kita selalu melewatinya dalam perjalanan kita melakukan 
aktivitas sehari-hari, tapi kita tak pernah menganggapnya sedemikian 
istimewa. Sebagian dari kita tumbuh besar dengan citra semacam itu 
sebagai bagian dari lanskap kultural yang membentuk diri kita tak 
sengaja, sementara beberapa dari kita tak pernah benar-benar 
mengenalinya, dan sering menganggapnya sebagai citra gambar yang 
tak pernah punya makna.  
 
Gambar-gambar sederhana ini—idealisasi atas konsep keluarga—nyaris 
seragam di berbagai tempat; Bapak Ibu, dan dua anak—adalah alat 
ampuh untuk mengampanyekan program Keluarga Berencana selama 
masa Orde Baru. Program ini merupakan program andalan keluarga 
Soeharto, yang terutama bertujuan untuk mengontrol pertumbuhan 
penduduk Indonesia, hampir bersamaan dengan intensifikasi ideologi 
developmentalisme yang digembor-gemborkan semenjak pertengahan 
1970an. Sebagaimana program-program Orde Baru yang lain, moda 
kampanye yang menggunakan piranti kekuasaan dari hulu ke hilir, dari 
pemerintah pusat yang dominan hingga ke perangkat desa yang sangat 
terkontrol, membuat program ini seperti menjadi konstruksi sosial baru 
atas konsep keluarga di Indonesia. Dan saya kira, Akiq AW adalah 
bagian dari generasi yang tumbuh dengan konstruksi keluarga baru ini, 
dan mendapatkan terpaan yang menjadi bagian dari ingatan kolektif 
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atas ketegangan antara “individu” dan “komunitas” di lingkungan 
sekitarnya.  
 
Akiq AW sendiri lahir di sebuah pinggiran kota kecil di Jawa Timur, 
pada kisaran 1970an, yang berarti program ini baru-baru saja 
diluncurkan oleh Pemerintah, dan program-program kampanye masih 
baru diperkenalkan. Di pinggiran kota, hampir di seluruh wilayah di 
Indonesia, “ilusi” dan “imajinasi” baru tentang keluarga modern 
ditancapkan ke benak para warga, nyaris memupus konsep keluarga 
besar yang telah bertahun-tahun menghidupi masyarakat, yang dalam 
konsep Jawa banyak disebut sebagai “banyak anak, banyak rejeki”.  
 
Setelah Orde Baru berlalu, program ini tidak terlalu gencar 
dikampanyekan, bahkan lembaga pemerintahan yang menjalankan 
program ini sempat dibekukan pada pemerintahan Abdurrahman Wahid 
(Gus Dur). Ingatan kolektif tentang citra-citra keluarga berencana, meski 
perlahan, tampaknya kian pudar, terutama pada generasi yang lahir 
pada kisaran waktu menjelang reformasi 1998. Dengan merekam 
artefak-artefak yang masif dibangun selama lebih dari 25 tahun, Akiq 
AW seperti ingin merefleksikan kembali jejak yang nyaris terlupa tentang 
sebuah proyek kekuasaan, dan melihatnya dalam cara yang berbeda 
dalam konteks waktu yang berbeda pula.  
 
Akiq memulai proyek ini ketika ia berada dalam masa residensi di Alice 
Spring, dan mengalami langsung perdebatan tentang identitas keaslian, 
gagasan tentang masyarakat indigineous dan ilusi tentang cara-cara 
hidup modern yang dipaksakan oleh institusi negara. Dari 
perenungannya tentang moda-moda pemaksaan cara hidup yang baru 
inilah kemudian Akiq mulai menelusuri tentang program KB dan 
bagaimana program ini mengubah pandangan masyarakat tentang 
keluarga. Melalui kampanye yang intensif, maka mereka menumbuhkan 
nilai-nilai yang baru sesuai hegemoni yang dikonstruksi oleh negara 
melalui berbagai pirantinya.  
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Meskipun berangkat dari perihal yang sangat personal, yakni keluarga, 
melalui proyek pendokumentasian ini Akiq AW menunjukkan bagaimana 
hal-hal yang pribadi berkelindan dengan proyek-proyek besar negara, 
dan dalam jangka waktu yang panjang, bagaimana moda total kontrol 
ini menjadi bagian yang membentuk identitas kolektif. Bagian terbesar 
yang menarik dari proyek ini adalah mengajak kita untuk 
mempertanyakan lagi konstruksi sosial yang menjadi bagian dari diri 
kita—tentang pernikahan, keluarga, imaji masa depan—dan mulai 
mencari hal-hal yang kita terima sebagai terberi (given).  
 
Keluarga Berencana: Citra Keluarga Ideal Masa Orde 
Baru 
Program pembatasan anak yang bertujuan untuk mengontrol 
pertumbuhan penduduk tentu bukan hanya terjadi di Indonesia. Di 
negara besar yang lain, katakanlah Cina, program ini justru dilakukan 
dengan lebih masif, tersistem dan, karena latar belakang ideologi politik 
negara yang sangat kuat sosialisme-nya, maka ia bersifat sangat top 
down. Berbeda dengan pemerintah Cina yang secara terang-terangan 
menunjukkan kontrol dan kuasa kepada rakyatnya, program pembatasan 
jumlah penduduk di Indonesia masih ditunjukkan dalam cara-cara 
kampanye yang halus dan tersembunyi.  
Program KB lahir juga sebagai proses atas pemikiran dan dialektika 
panjang tentang konsep keluarga dan kependudukan. Holy Rafika 
dengan menarik membeberkan bagaimana Orde Baru melihat 
pentingnya program KB sebagai bagian untuk menciptakan keluarga 
sebagai instrumen politik. Tahun 1969, Persatuan Keluarga Berencana 
Indonesia (PKBI), sebuah lembaga masyarakat yang berdiri sejak 1957, 
menerbitkan penelitian mengenai peran Kartu Keluarga untuk 
penghitungan populasi. Selanjutnya, pada 1971, KK digunakan sebagai 
alat konfirmasi kebenaran Sensus Penduduk. Pada saat itu, keluarga 
bertemu dengan sebuah bidang pembicaraan yang lain lagi bernama 
Keluarga Berencana.1 Selanjutnya, Holy juga menyebutkan bagaimana 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rafika D, Holy. “Orde Baru dan Pembentukan Keluarga”, disampaikan sebagai 
makalah dalam diskusi/simposium “Orde Baru: Ok Video” sesi panel “Televisi 
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sesungguhnya program ini juga merupakan bagian dari proses 
internasional untuk meningkatkan pertumbuhan ekonomi dengan 
pembatasan jumlah populasi.  
 
Pada kisaran 1980an hingga 1990an, jargon-jargon seperti “dua anak 
saja cukup” menjadi sesuatu yang sangat akrab di telinga, terutama 
disampaikan melalui beragam medium propaganda yang semuanya 
diseragamkan di seluruh nusantara. Untuk mendukung program KB 
Pemerintah Orde Baru juga mensosialisasikan Norma Keluarga Kecil 
Bahagia dan Sejahtera (NKKBKS) yang mendorong penciptaan keluarga 
kecil cukup dengan dua anak saja. Disebutkan bahwa tujuan KB; 
“dengan keluarga berentjana kita akan mendapatkan keluarga jang 
sehat, sedjahtera baik djasmani, rohani maupun sosial.”  
 
Pada akhirnya program KB cukup berhasil menurunkan tingkat kelahiran 
dari 5,61 persen pada tahun 1970an menjadi 2,78 persen pada tahun 
1997. Selama 20 tahun lebih, program ini juga acap menjadi ukuran 
keberhasilan bagi para kepala daerah, sehingga koordinasi dengan unit-
unit pemerintahan terkecil digencarkan sehingga setiap daerah bisa 
mencapai target dari pemasangan atau penggunaan kontrasepsi bagi 
perempuan.  
 
Gagasan tentang keluarga ideal dengan dua anak ini digambarkan 
nyaris sama: Bapak Ibu dan dua anak, laki-laki perempuan, 
bergandengan tangan. Posisi ayah di kanan, dua anak di tengah, lalu 
ibu di sebelah kiri. Hanya beberapa gambar yang menunjukkkan posisi 
berbeda, di mana ayah ibu ada di tengah, kedua anak seperti mengapit 
mereka. Posisi ini dianggap sebagai komposisi wajar terutama karena 
dua orang tua tampak bersama-sama melindungi anaknya. Yang juga 
penting dipertanyakan adalah mengapa kedua anak ini harus laki-laki 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Orde Baru dan Keluarga Indonesianya,” yang kemudian dimuat dalam jurnal 
Indo Progress https://indoprogress.com/2015/08/orde-baru-dan-pembentukan-
keluarga/ 
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dan perempuan? Apakah ini menunjukkan pentingnya konsep kedua 
jenis kelamin dalam sebuah keluarga?  
 
Berkaitan dengan komposisi atau posisi, salah satu gambar menarik 
adalah yang ditemukan di sebuah desa di Kediri, di mana sang ibu 
berada di posisi kanan, tampak menunjuk entah apa dengan jari 
telunjuknya. Posisi ini tentu saja berbeda dengan kecenderungan gambar 
lain yang menunjukkan stereotip tradisional atas perempuan yang lebih 
sering digambarkan sebagai pihak yang submisif. Satu-satunya ibu yang 
tampak berbeda ini seperti menunjukkan adanya keinginan untuk 
membuat perempuan dalam posisi yang juga memiliki kekuasaan untuk 
berdaulat terhadap dirinya sendiri maupun dalam relasinya dengan 
keluarga. 
 
Membicarakan posisi perempuan, terutama dalam kaitannya dengan 
program KB akan selalu menarik terutama karena program KB ini, 
terutama setelah Orde Baru tumbang, mendapatkan kritik gencar dari 
kelompok feminis yang melihatnya sebagai upaya kontrol dan 
komodifikasi tubuh perempuan. Kurniawati Hastuti Dewi (2011) 
menyebut bahwa “Program KB merupakan manifestasi peran perempuan 
sebagai biological reproduction of the nation.” Lebih lanjut ia 
mempertanyakan, “Bagaimana tidak tubuh perempuan menjadi sasaran 
utama program KB dengan beragam alat kontrasepsi untuk 
mengendalikan fungsi reproduksi demi menurunkan jumlah penduduk. “ 2 
Tubuh perempuan menjadi arena kontestasi bagi berbagai kelompok 
politik untuk mengamankan agenda mereka. Pada akhirnya, gerakan 
perempuan seperti dijinakkan melalui pembentukan lembaga-lembaga 
seperti PKK dan Dharma Wanita, yang secara struktural juga mengarah 
pada domestifikasi kelompok perempuan terutama pada kelas 
menengah. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Dewi, Kurniawati Hastuti. “Demokratisasi dan Dekonstruksi Ideologi Gender 
Orde Baru” dalam jurnal LIPI, diakses melalui internet 
http://ejournal.lipi.go.id/index.php/jpp/article/viewFile/450/263 
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Pada periode selanjutnya, terutama di kisaran akhir 1990an, isu tentang 
kontrasepsi ini juga merujuk ke persoalan regulasi seksual, akibat 
kekhawatiran bahwa penjualan kontrasepsi secara bebas akan 
mendorong perilaku seksual yang aktif dari remaja. Iklan-iklan 
kontrasepsi yang sempat sering muncul di televisi atau media massa 
kemudian berkurang drastis, atau bahkan dilarang karena dianggap 
mengafirmasi perilaku seks bebas di kalangan remaja.  
 
Hal lain yang menarik dalam citra gambar yang muncul dari proyek 
dokumentasi adalah bagaimana identitas keibuan yang dimunculkan 
oleh program KB secara tidak langsung merepresentasikan ideologi 
ibuisme Orde Baru, melalui penggambaran sosok ibu dalam busana 
kebaya. Pada masa ketika program KB gencar dikampanyekan, kebaya 
juga disebarluaskan sebagai busana adat nasional, sehingga ia tidak 
hanya dijumpai di Jawa, tetapi juga di wilayah-wilayah lain di 
Indonesia. Kebaya menjadi simbol perempuan Indonesia, yang salah 
satunya diperkuat melalui penampilan Ibu Tien (Istri Soeharto), dalam 
acara-acara resmi kenegaraan. Kebaya, sanggul, dan selendang 
menjadi simbol-simbol femininitas bagi perempuan selama masa Orde 
Baru.  
 
Salah satu gambar menunjukkan seorang ibu yang mengenakan hijab—
yang menurut keterangan Akiq AW relief ini ditemukan di Sanden, 
Bantul, Yogyakarta—sebuah fenomena yang semakin umum dijumpai 
pasca pertengan tahun 1990an atau 2000an. Rachel Rinaldo mencatat 
bahwa semakin banyaknya perempuan yang mengenakan hijab atau 
jilbab, pada awalnya (1990an) selain menunjukkan keterhubungan 
terhadap komunitas Muslim global, juga merupakan sebuah cara untuk 
menunjukkan sikap oposisi terhadap negara.  
 
Patung dan Ruang Publik Sekitar Kita 
Selain membicarakan narasi besar tentang Negara dan Keluarga 
Berencana, dalam pameran ini saya tertarik untuk membingkai pula 
tentang gagasan ruang publik yang secara tak langsung muncul dari 
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proyek dokumentasi ini. Hampir semua citra visual kampanye KB ini 
muncul di ruang-ruang terbuka yang paling strategis di desa. Desa 
memang menjadi ruang kontestasi sangat besar pada masa Orde Baru; 
tak hanya kampanye KB, di ruang-ruang itu kita menemukan Koran 
Masuk Desa (yang diinisiasi oleh Departemen Penerangan—sekarang tak 
ada lagi), juga kampanye tentang ABRI Masuk Desa (AMD), atau 
sesekali informasi tentang program transmigrasi. Biasanya “ruang 
publik” ini seperti jalan masuk utama menuju wilayah sebuah desa, 
dimulai dengan gapura, atau bisa lebih besar membentuk perempatan 
jalan yang cukup lapang. Jika ada ruang lain yang masih bisa 
diintervensi, sering pula kita mendapati sebuah papan berisi 10 Program 
Pokok PKK, yang seperti mengingatkan dogma-dogma tentang 
bagaimana ibu dan kaum perempuan menjaga “kesejahteraan 
keluarga”. Sesekali kita bisa menemukan pula patung polisi di beberapa 
gang kampung, seperti menjadi penjaga atau imajinatif bagi warga, 
atau pengingat atas adanya kontrol institusional. Semua medium 
kampanye itu seperti menjadi sebuah perayaan atas nilai dan norma 
sosial yang dibentuk oleh pemerintah, dan dihidupi dalam lingkungan 
keseharian oleh warga nyaris sebagai dekorasi kampung dan desa. Bagi 
sebagian generasi yang kini menjadi kelas menengah Indonesia, citra-
citra inilah yang menjadi latar belakang dari kegiatan bermain bersama 
anak-anak kampung di masa itu.  
 
Saya sendiri tumbuh dan besar di sebuah kampung tengah kota, 
Yogyakarta, yang barangkali secara lanskap sangat berbeda dengan 
desa-desa di Jawa, di mana tak ada kemewahan ruang publik untuk 
membuat aneka macam dekorasi desa. Tapi hampir setiap liburan kami 
berkunjung ke rumah nenek, menghabiskan seminggu hingga sebulan 
waktu di sana. Saya mengingat dengan baik bagaimana “tugu dan 
monumen” penuh jargon ini semacam menjadi tempat penanda 
(landmark) bagi ruang bermain kami. Kadang-kadang saya merasa 
bahwa situasi keluarga saya tak terwakili di relief-relief keluarga 
berencana itu, terutama karena saya punya tiga saudara, jadi gambar-
gambar itu jelas “bukan kami”. Akan tetapi, semua jargon itu seperti 
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kami telan dan kami masukkan ke dalam ingatan seperti resep dokter 
yang harus diminum rutin.  
 
Perihal bagaimana medium-medium yang sifatnya visual bisa 
mempengaruhi kesadaran bersama sesungguhnya sudah disadari 
semenjak lama oleh para penguasa. Professor Matteo Stocchetti 
menyebut bahwa setiap rezim pemerintahan memerlukan propaganda 
karena hal itu berhubungan dengan distribusi pengetahuan, dan 
sesungguhnya ia tidak hanya mengandung dimensi politis, tetapi juga 
pedagogis. Propaganda tidak melulu bertujuan untuk mengubah cara 
perpikir masyarakat, tetapi juga menginspirasi perubahan komunal yang 
sistemik. 3 Kekuatan imaji (the power of image) bisa jadi juga berkaitan 
dengan kontestasi antara masyarakat umum dengan penguasa, untuk 
mendukung atau untuk memanipulasi “suara politis”. Membangun tugu-
tugu peringatan dengan rupa yang seragam di ruang publik juga 
merupakan upaya rezim Orde Baru untuk membuat perubahan komunal 
yang sistemik.  
 
Ruang luang di sekitar lapangan atau perempatan desa itulah 
perwujudan gagasan ruang publik yang nyata dalam keseharian 
masyarakat Indonesia. Ruang-ruang semacam ini juga acapkali berubah 
menjadi panggung ketika dihelat acara perayaan memperingati hari 
kemerdekaan, tempat bersilaturahmi pada saat Idul Fitri, dan berbagai 
peristiwa sosial lain yang bersifat festive dan komunal. Di hari-hari biasa, 
bila sore tiba, seringkali para ibu bertemu membawa anak-anak 
balitanya bermain di sekitar perempatan utama ini, menunggu matahari 
hampir terbenam. Jika di Italia ruang-ruang seperti ini biasa berbentuk 
piazza or plaza, dengan patung-patung klasik di tengah-tengahnya, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3 On Visual Propaganda in the Digital Age. An interview with Matteo Stocchetti. 
http://fresh-eye.cz/on-visual-propaganda-in-the-digital-age-an-interview-with-
matteo-stocchetti/2017/04/ 
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maka desa-desa di Indonesia mengadopsi perempatan jalan dengan 
lebih sederhana sebuah ruang bertemu. Tidak mengherankan jika ruang-
ruang sosial terbuka seperti ini dilihat sebagai celah untuk memasukkan 
ideologi-ideologi politik penguasa, melalui berbagai atribut dan dekorasi 
visual yang bisa mempengaruhi persepsi komunal. 
 
Bentukan relief yang kita temukan dalam berbagai tugu dan monumen ini 
sendiri tampaknya muncul sebagai pilihan yang praktis: mudah dibuat, 
biaya produksi relatif murah dan bisa bertahan untuk jangka waktu yang 
lama. Pilihan membuat “potret keluarga tiga dimensi” ini juga secara 
langsung merujuk pada kemungkinan untuk menggunakan bahasa 
gambar yang bercerita (story telling). Tetapi, meskipun demikian, saya 
tertarik untuk melihatnya sebagai bagian dari turunan sejarah di mana 
citra-citra relief semacam ini juga dengan mudah kita jumpai pada candi-
candi purbakala. Secara sederhana, relief adalah suatu seni pahat atau 
ukiran 3 (tiga) dimensi pada media batu. Biasanya relief ini berisi ajaran 
filosofis atau kisah metaforis tentang mitologi atau kisah spiritualitas 
tertentu yang ingin disampaikan pada generasi-generasi berikut.  Hampir 
setiap candi mempunyai narasi sendiri yang diceritakan melalui bentuk 
relief. Demikianlah, barangkali relief ini menjadi sebuah medium purba 
yang seperti tak lekang waktu, ia masih kita temukan di sana-sini 
sebagai bagian dari proyek-proyek dekorasi di berbagai sudut 
lingkungan kehidupan kita.  
 
Pada masa Orde Baru, ada beberapa bengkel lokal yang biasanya 
dipesan oleh perangkat desa untuk membuat patung-patung sederhana 
ini. Setelah Orde Baru tumbang dan program KB tidak lagi 
dikampanyekan secara intensif sebagai bentuk kontrol negara terhadap 
keluarga, maka proyek pembuatan patung relief potret keluarga ini 
dikerjakan lebih mana suka. BKKBN tetap menghubungi pemerintah 
desa setempat, menawarkan jika mereka berkenan untuk membuat, 
memperbarui atau mengganti potret keluarga ini dengan fasilitasi tertentu 
dari BKKBN, tetapi pendanaan utama tetap ditanggung oleh pemerintah 
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desa.4 Tidak semua wilayah perumahan baru bersedia mengeluarkan 
dana-dana semacam ini, dan, di luar alasan praktis semacam itu, saya 
kira keengganan ini juga menunjukkan melunturnya cara-cara 
penyeragaman dan bahwa kesadaran bahwa “kesejahteraan keluarga” 
tidak perlu lagi digembar-gemborkan dengan pembangunan monumen 
seperti yang dilakukan di masa lalu.  
 
Ketika mempersiapkan pameran ini, saya sempat berbincang dengan 
sekelompok anak muda yang mampir ke ruang pamer, mengintip karya. 
Iseng saja saya bertanya pada mereka apakah mereka mengerti 
gambar-gambar yang sedang dipajang tersebut, dan mereka 
mengatakan tidak. Ketika saya menjelaskan bahwa ini adalah relief 
untuk mengampanyekan KB, mereka juga tidak terlalu memahami nilai 
penting program KB ini dalam gerakan politik Orde Baru dan 
bagaimana citraan visual secara signifikan membantu pembentukan 
memori kolektif atas propaganda ini. Belum dua puluh tahun semenjak 
reformasi berlalu, dan ingatan tentang konstruksi keluarga ideal 
bentukan Soeharto ini seperti telah memudar. Barangkali tidak saja 
karena mesin propaganda telah dilemahkan, tetapi juga karena 
berubahnya pola-pola ruang publik di kampung, dan gagasan ruang 
sebagai agora semakin tidak berasa, sehingga sebagian besar dari 
generasi baru ini melihat gambaran potret keluarga berencana di 
pinggir jalan barangkali hanya sebagai dekorasi, tak punya pijakan 
ideologi, dan suaranya bahkan terasa kalah oleh gencarnya baliho-
baliho yang bertebaran di berbagai sudut kota.  

ALIA SWASTIKA 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Informasi dari percakapan informal saya dengan seorang teman yang menjadi 
staff BKKBN. Saya menemui teman ini bersama Akiq AW untuk mencari tahu 
apakah kami bisa mengakses arsip-arsip bekas kampanye KB yang disimpan 
oleh BKKBN. Teman saya dengan bersenang hati menjanjikan akan mencari tahu 
tentang keberadaan arsip itu. Beberapa hari kemudian, ia menyebutkan pada 
saya bahwa tidak ada keterangan tentang di mana semua arsip tersebut, 
terutama karena setelah pembekuan di masa Gus Dur dan dibukanya kembali 
BKKBN pada pemerintahan selanjutnya seperti menjadi lembaga yang baru, 
nyaris lepas dari sejarah sebelumnya.  


