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Citracitra gambar yang sedemikian dekat dengan keseharian kita;
barangkali kita selalu melewatinya dalam perjalanan kita melakukan
aktivitas sehari-hari, tapi kita tak pernah menganggapnya sedemikian
istimewa. Sebagian dari kita tumbuh besar dengan citra semacam itu
sebagai bagian dari lanskap kultural yang membentuk diri kita tak
sengaja, sementara beberapa dari kita tak pernah benar-benar
mengenalinya, dan sering menganggapnya sebagai citra gambar yang
tak pernah punya makna.

Gambar-gambar sederhana ini—idealisasi atas konsep keluarga—nyaris
seragam di berbagai tempat; Bapak Ibu, dan dua anak—adalah alat
ampuh untuk mengampanyekan program Keluarga Berencana selama
masa Orde Baru. Program ini merupakan program andalan keluarga
Soeharto, yang terutama bertujuan untuk mengontrol pertumbuhan
penduduk Indonesia, hampir bersamaan dengan intensifikasi ideologi
developmentalisme yang digembor-gemborkan semenjak pertengahan
1970an. Sebagaimana program-program Orde Baru yang lain, moda
kampanye yang menggunakan piranti kekuasaan dari hulu ke hilir, dari
pemerintah pusat yang dominan hingga ke perangkat desa yang sangat
terkontrol, membuat program ini seperti menjadi konstruksi sosial baru
atas konsep keluarga di Indonesia. Dan saya kira, Akiq AW adalah
bagian dari generasi yang tumbuh dengan konstruksi keluarga baru ini,
dan mendapatkan terpaan yang menjadi bagian dari ingatan kolektif



atas ketegangan antara “individu” dan “komunitas” di lingkungan
sekitarnya.

Akig AW sendiri lahir di sebuah pinggiran kota kecil di Jawa Timur,
pada kisaran 1970an, yang berarti program ini baru-baru saja
diluncurkan oleh Pemerintah, dan program-program kampanye masih
baru diperkenalkan. Di pinggiran kota, hampir di seluruh wilayah di
Indonesia, “ilusi” dan “imajinasi” baru tentang keluarga modern
ditancapkan ke benak para warga, nyaris memupus konsep keluarga
besar yang telah bertahuntahun menghidupi masyarakat, yang dalam
konsep Jawa banyak disebut sebagai “banyak anak, banyak rejeki”.

Setelah  Orde Baru berlalu, program ini tidak terlalu gencar
dikampanyekan, bahkan lembaga pemerintahan yang menjalankan
program ini sempat dibekukan pada pemerintahan Abdurrahman Wahid
(Gus Dur). Ingatan kolektif tentang citra-citra keluarga berencana, meski
perlahan, tampaknya kian pudar, terutama pada generasi yang lahir
pada kisaran waktu menjelang reformasi 1998. Dengan merekam
artefak-artefak yang masif dibangun selama lebih dari 25 tahun, Akiq
AW seperti ingin merefleksikan kembali jejak yang nyaris terlupa tentang
sebuah proyek kekuasaan, dan melihatnya dalam cara yang berbeda
dalam konteks waktu yang berbeda pula.

Akig memulai proyek ini ketika ia berada dalam masa residensi di Alice
Spring, dan mengalami langsung perdebatan tentang identitas keaslian,
gagasan tentang masyarakat indigineous dan ilusi tentang cara-cara
hidup modern yang dipaksakan oleh institusi  negara. Dari
perenungannya tentang moda-moda pemaksaan cara hidup yang baru
inilah kemudian Akiq mulai menelusuri tentang program KB dan
bagaimana program ini mengubah pandangan masyarakat tentang
keluarga. Melalui kampanye yang intensif, maka mereka menumbuhkan
nilai-nilai yang baru sesuai hegemoni yang dikonstruksi oleh negara
melalui berbagai pirantinya.



Meskipun berangkat dari perihal yang sangat personal, yakni keluarga,
melalui proyek pendokumentasian ini Akiq AW menunjukkan bagaimana
hal-hal yang pribadi berkelindan dengan proyek-proyek besar negara,
dan dalam jangka waktu yang panjang, bagaimana moda total kontrol
ini menjadi bagian yang membentuk identitas kolektif. Bagian terbesar
yang menarik dari proyek ini adalah mengajok kita  untuk
mempertanyakan lagi konstruksi sosial yang menjadi bagian dari diri
kita—tentang pernikahan, keluarga, imaji masa depan—dan mulai
mencari hal-hal yang kita terima sebagai terberi (given).

Keluarga Berencana: Citra Keluarga Ideal Masa Orde

Baru

Program pembatasan anak yang bertujuan untuk  mengontrol
pertumbuhan penduduk tentu bukan hanya terjadi di Indonesia. Di
negara besar yang lain, katakanlah Cina, program ini justru dilakukan
dengan lebih masif, tersistem dan, karena latar belakang ideologi politik
negara yang sangat kuat sosialisme-nya, maka ia bersifat sangat top
down. Berbeda dengan pemerintah Cina yang secara terang-terangan
menunjukkan kontrol dan kuasa kepada rakyatnya, program pembatasan
jumlah penduduk di Indonesia masih ditunjukkan dalam cara-cara
kampanye yang halus dan tersembunyi.

Program KB lahir juga sebagai proses atas pemikiran dan dialektika
panjang tentang konsep keluarga dan kependudukan. Holy Rafika
dengan menarik membeberkan bagaimana Orde Baru melihat
pentingnya program KB sebagai bagian untuk menciptakan keluarga
sebagai instrumen politik. Tahun 1969, Persatuan Keluarga Berencana
Indonesia (PKBI), sebuah lembaga masyarakat yang berdiri sejak 1957,
menerbitkan  penelitian  mengenai peran Kartu Keluarga untuk
penghitungan populasi. Selanjutnya, pada 1971, KK digunakan sebagai
alat konfirmasi kebenaran Sensus Penduduk. Pada saat itu, keluarga
bertemu dengan sebuah bidang pembicaraan yang lain lagi bernama
Keluarga Berencana.' Selanjutnya, Holy juga menyebutkan bagaimana

! Rafika D, Holy. “Orde Baru dan Pembentukan Keluarga”, disampaikan sebagai
makalah dalam diskusi/simposium “Orde Baru: Ok Video” sesi panel “Televisi



sesungguhnya program ini juga merupakan bagian dari proses
internasional untuk  meningkatkan  pertumbuhan  ekonomi  dengan
pembatasan jumlah populasi.

Pada kisaran 1980an hingga 1990an, jargon-jargon seperti “dua anak
saja cukup” menjadi sesuatu yang sangat akrab di telinga, terutama
disampaikan melalui beragam medium propaganda yang semuanya
diseragamkan di seluruh nusantara. Untuk mendukung program KB
Pemerintah Orde Baru juga mensosialisasikan Norma Keluarga Kecil
Bahagia dan Sejahtera (NKKBKS) yang mendorong penciptaan keluarga
kecil cukup dengan dua anak saja. Disebutkan bahwa tujuan KB;
“dengan keluarga berentjana kita akan mendapatkan keluarga jang
sehat, sedjahtera baik djasmani, rohani maupun sosial.”

Pada akhirnya program KB cukup berhasil menurunkan tingkat kelahiran
dari 5,61 persen pada tahun 1970an menjadi 2,78 persen pada tahun
1997. Selama 20 tahun lebih, program ini juga acap menjadi ukuran
keberhasilan bagi para kepala daerah, sehingga koordinasi dengan unit-
unit pemerintahan terkecil digencarkan sehingga setiap daerah bisa
mencapai target dari pemasangan atau penggunaan kontrasepsi bagi
perempuan.

Gagasan tentang keluarga ideal dengan dua anak ini digambarkan
nyaris sama: Bapak Ibu dan dua anak, lakilaki perempuan,
bergandengan tangan. Posisi ayah di kanan, dua anak di tengah, lalu
ibu di sebelah kiri. Hanya beberapa gambar yang menunjukkkan posisi
berbeda, di mana ayah ibu ada di tengah, kedua anak seperti mengapit
mereka. Posisi ini dianggap sebagai komposisi wajar terutama karena
dua orang tua tampak bersama-sama melindungi anaknya. Yang juga
penting dipertanyakan adalah mengapa kedua anak ini harus laki-laki

Orde Baru dan Keluarga Indonesianya,” yang kemudian dimuat dalam jurnal
Indo Progress https://indoprogress.com/2015/08/orde-baru-dan-pembentukan-
keluarga/



dan perempuan? Apakah ini menunjukkan pentingnya konsep kedua
jenis kelamin dalam sebuah keluarga?

Berkaitan dengan komposisi atau posisi, salah satu gambar menarik
adalah yang ditemukan di sebuah desa di Kediri, di mana sang ibu
berada di posisi kanan, tampak menunjuk entah apa dengan jari
telunjuknya. Posisi ini tentu saja berbeda dengan kecenderungan gambar
lain yang menunjukkan stereotip tradisional atas perempuan yang lebih
sering digambarkan sebagai pihak yang submisif. Satu-satunya ibu yang
tampak berbeda ini seperti menunjukkan adanya keinginan untuk
membuat perempuan dalam posisi yang juga memiliki kekuasaan untuk
berdaulat terhadap dirinya sendiri maupun dalam relasinya dengan
keluarga.

Membicarakan posisi perempuan, terutama dalam kaitannya dengan
program KB akan selalu menarik terutama karena program KB ini,
terutama setelah Orde Baru tumbang, mendapatkan kritik gencar dari
kelompok feminis yang melihatnya sebagai upaya kontrol dan
komodifikasi  tubuh perempuan. Kurniawati Hastuti Dewi (2011)
menyebut bahwa “Program KB merupakan manifestasi peran perempuan
sebagai biological reproduction of the nation.” Lebih lanjut ia
mempertanyakan, “Bagaimana tidak tubuh perempuan menjadi sasaran
utama program KB dengan beragam alat kontrasepsi  untuk
mengendalikan fungsi reproduksi demi menurunkan jumlah penduduk. “ 2
Tubuh perempuan menjadi arena kontestasi bagi berbagai kelompok
politik untuk mengamankan agenda mereka. Pada akhirnya, gerakan
perempuan seperti dijinakkan melalui pembentukan lembaga-lembaga
seperti PKK dan Dharma Wanita, yang secara struktural juga mengarah
pada domestifikasi  kelompok perempuan terutama pada kelas
menengah.

2 Dewi, Kurniawati Hastuti. “Demokratisasi dan Dekonstruksi Ideologi Gender
Orde Baru” dalam jurnal LIPI, diakses melalui internet

http://ejournal.lipi.go.id/index.php/jpp/article/viewFile/450/263



Pada periode selanjutnya, terutama di kisaran akhir 1990an, isu tentang
kontrasepsi ini juga merujuk ke persoalan regulasi seksual, akibat
kekhawatiran bahwa penjualan  kontrasepsi  secara bebas akan
mendorong perilaku seksual yang aktif dari remaja. Iklan-iklan
kontrasepsi yang sempat sering muncul di televisi atau media massa
kemudian berkurang drastis, atau bahkan dilarang karena dianggap
mengafirmasi perilaku seks bebas di kalangan remaja.

Hal lain yang menarik dalam citra gambar yang muncul dari proyek
dokumentasi adalah bagaimana identitas keibuan yang dimunculkan
oleh program KB secara tidak langsung merepresentasikan ideologi
ibuisme Orde Baru, melalui penggambaran sosok ibu dalam busana
kebaya. Pada masa ketika program KB gencar dikampanyekan, kebaya
juga disebarluaskan sebagai busana adat nasional, sehingga ia tidak
hanya dijumpai di Jawa, tetapi juga di wilayah-wilayah lain di
Indonesia. Kebaya menjadi simbol perempuan Indonesia, yang salah
satunya diperkuat melalui penampilan Ibu Tien (Istri Soeharto), dalam
acara-acara resmi  kenegaraan. Kebaya, sanggul, dan selendang
menjadi simbol-simbol femininitas bagi perempuan selama masa Orde
Baru.

Salah satu gambar menunjukkan seorang ibu yang mengenakan hijab—
yang menurut keterangan Akiq AW relief ini ditemukan di Sanden,
Bantul, Yogyakarta—sebuah fenomena yang semakin umum dijumpai
pasca pertengan tahun 1990an atau 2000an. Rachel Rinaldo mencatat
bahwa semakin banyaknya perempuan yang mengenakan hijab atau
iilbab, pada awalnya (1990an) selain menunjukkan keterhubungan
terhadap komunitas Muslim global, juga merupakan sebuah cara untuk
menunjukkan sikap oposisi terhadap negara.

Patung dan Ruang Publik Sekitar Kita

Selain  membicarakan narasi besar tentang Negara dan Keluarga
Berencana, dalam pameran ini saya tfertarik untuk membingkai pula
tentang gagasan ruang publik yang secara tak langsung muncul dari



proyek dokumentasi ini. Hampir semua citra visual kampanye KB ini
muncul di ruang-ruang terbuka yang paling strategis di desa. Desa
memang menjadi ruang kontestasi sangat besar pada masa Orde Baru;
tak hanya kampanye KB, di ruang-ruang itu kita menemukan Koran
Masuk Desa (yang diinisiasi oleh Departemen Penerangan—sekarang tak
ada lagi), juga kampanye tentang ABRI Masuk Desa (AMD), atau
sesekali informasi tentang program transmigrasi. Biasanya “ruang
publik” ini seperti jalan masuk utama menuju wilayah sebuah desa,
dimulai dengan gapura, atau bisa lebih besar membentuk perempatan
jalan yang cukup lapang. Jika ada ruang lain yang masih bisa
diintervensi, sering pula kita mendapati sebuah papan berisi 10 Program
Pokok PKK, yang seperti mengingatkan dogma-dogma tentang
bagaimana ibu dan kaum perempuan menjaga “kesejahteraan
keluarga”. Sesekali kita bisa menemukan pula patung polisi di beberapa
gang kampung, seperti menjadi penjaga atau imajinatif bagi warga,
atau pengingat atas adanya kontrol institusional. Semua medium
kampanye itu seperti menjadi sebuah perayaan atas nilai dan norma
sosial yang dibentuk oleh pemerintah, dan dihidupi dalam lingkungan
keseharian oleh warga nyaris sebagai dekorasi kampung dan desa. Bagi
sebagian generasi yang kini menjadi kelas menengah Indonesia, citra-
citra inilah yang menjadi latar belakang dari kegiatan bermain bersama
anak-anak kampung di masa itu.

Saya sendiri tumbuh dan besar di sebuah kampung tengah kota,
Yogyakarta, yang barangkali secara lanskap sangat berbeda dengan
desa-desa di Jawa, di mana tak ada kemewahan ruang publik untuk
membuat aneka macam dekorasi desa. Tapi hampir setiap liburan kami
berkunjung ke rumah nenek, menghabiskan seminggu hingga sebulan
waktu di sana. Saya mengingat dengan baik bagaimana “tugu dan
monumen” penuh jargon ini semacam menjadi tempat penanda
(landmark) bagi ruang bermain kami. Kadang-kadang saya merasa
bahwa situasi keluarga saya tak terwakili di relief-relief keluarga
berencana itu, terutama karena saya punya tiga saudara, jadi gambar-
gambar itu jelas “bukan kami”. Akan tetapi, semua jargon itu seperti



kami telan dan kami masukkan ke dalam ingatan seperti resep dokter
yang harus diminum rutin.

Perihal bagaimana medium-medium yang sifatnya visual bisa
mempengaruhi kesadaran bersama sesungguhnya sudah disadari
semenjak lama oleh para penguasa. Professor Matteo Stocchetti
menyebut bahwa setiap rezim pemerintahan memerlukan propaganda
karena hal itu berhubungan dengan distribusi pengetahuan, dan
sesungguhnya ia tidak hanya mengandung dimensi politis, tetapi juga
pedagogis. Propaganda tidak melulu bertujuan untuk mengubah cara
perpikir masyarakat, tetapi juga menginspirasi perubahan komunal yang
sistemik.  Kekuatan imaiji (the power of image) bisa jadi juga berkaitan
dengan kontestasi antara masyarakat umum dengan penguasa, untuk
mendukung atau untuk memanipulasi “suara politis”. Membangun tugu-
tugu peringatan dengan rupa yang seragam di ruang publik juga
merupakan upaya rezim Orde Baru untuk membuat perubahan komunal
yang sistemik.

Ruang luang di sekitar lapangan atau perempatan desa itulah
perwujudan gagasan ruang publik yang nyata dalam keseharian
masyarakat Indonesia. Ruang-ruang semacam ini juga acapkali berubah
menjadi panggung ketika dihelat acara perayaan memperingati hari
kemerdekaan, tempat bersilaturahmi pada saat Idul Fitri, dan berbagai
peristiwa sosial lain yang bersifat festive dan komunal. Di hari-hari biasa,
bila sore tiba, seringkali para ibu bertemu membawa anak-anak
balitanya bermain di sekitar perempatan utama ini, menunggu matahari
hampir terbenam. Jika di ltalia ruang-ruang seperti ini biasa berbentuk
piazza or plaza, dengan patung-patung klasik di tengah-tengahnya,

3 On Visual Propaganda in the Digital Age. An interview with Matteo Stocchetti.
http://fresh-eye.cz/on-visual-propaganda-in-the-digital-age-an-interview-with-
matteo-stocchetti/2017/04/



maka desa-desa di Indonesia mengadopsi perempatan jalan dengan
lebih sederhana sebuah ruang bertemu. Tidak mengherankan jika ruang-
ruang sosial terbuka seperti ini dilihat sebagai celah untuk memasukkan
ideologi-ideologi politik penguasa, melalui berbagai atribut dan dekorasi
visual yang bisa mempengaruhi persepsi komunal.

Bentukan relief yang kita temukan dalam berbagai tugu dan monumen ini
sendiri tampaknya muncul sebagai pilihan yang praktis: mudah dibuat,
biaya produksi relatif murah dan bisa bertahan untuk jangka waktu yang
lama. Pilihan membuat “potret keluarga tiga dimensi” ini juga secara
langsung merujuk pada kemungkinan untuk menggunakan bahasa
gambar yang bercerita (story telling). Tetapi, meskipun demikian, saya
tertarik untuk melihatnya sebagai bagian dari turunan sejarah di mana
citra-citra relief semacam ini juga dengan mudah kita jumpai pada candi-
candi purbakala. Secara sederhana, relief adalah suatu seni pahat atau
ukiran 3 (tiga) dimensi pada media batu. Biasanya relief ini berisi ajaran
filosofis atau kisah metaforis tentang mitologi atau kisah spiritualitas
tertentu yang ingin disampaikan pada generasi-generasi berikut. Hampir
setiap candi mempunyai narasi sendiri yang diceritakan melalui bentuk
relief. Demikianlah, barangkali relief ini menjadi sebuah medium purba
yang seperti tak lekang waktu, ia masih kita temukan di sana-sini
sebagai  bagian dari proyek-proyek dekorasi di berbagai sudut
lingkungan kehidupan kita.

Pada masa Orde Baru, ada beberapa bengkel lokal yang biasanya
dipesan oleh perangkat desa untuk membuat patung-patung sederhana
ini. Setelah Orde Baru tumbang dan program KB tidak lagi
dikampanyekan secara intensif sebagai bentuk kontrol negara terhadap
keluarga, maka proyek pembuatan patung relief potret keluarga ini
dikerjakan lebih mana suka. BKKBN tetap menghubungi pemerintah
desa setempat, menawarkan jika mereka berkenan untuk membuat,
memperbarui atau mengganti potret keluarga ini dengan fasilitasi tertentu
dari BKKBN, tetapi pendanaan utama tetap ditanggung oleh pemerintah



desa.” Tidak semua wilayah perumahan baru bersedia mengeluarkan
dana-dana semacam ini, dan, di luar alasan praktis semacam itu, saya
kira keengganan ini juga menunjukkan melunturnya cara-cara
penyeragaman dan bahwa kesadaran bahwa “kesejahteraan keluarga”
tidak perlu lagi digembar-gemborkan dengan pembangunan monumen
seperti yang dilakukan di masa lalu.

Ketika mempersiapkan pameran ini, saya sempat berbincang dengan
sekelompok anak muda yang mampir ke ruang pamer, mengintip karya.
Iseng saja saya bertanya pada mereka apakah mereka mengerti
gambargambar yang sedang dipajang tersebut, dan mereka
mengatakan tidak. Ketika saya menjelaskan bahwa ini adalah relief
untuk mengampanyekan KB, mereka juga tidak terlalu memahami nilai
penting program KB ini dalam gerakan politk Orde Baru dan
bagaimana citraan visual secara signifikan membantu pembentukan
memori kolektif atas propaganda ini. Belum dua puluh tahun semenjak
reformasi berlalu, dan ingatan tentang konstruksi keluarga ideal
bentukan Soeharto ini seperti telah memudar. Barangkali tidak saja
karena mesin propaganda telah dilemahkan, tetapi juga karena
berubahnya pola-pola ruang publik di kampung, dan gagasan ruang
sebagai agora semakin tidak berasa, sehingga sebagian besar dari
generasi baru ini melihat gambaran potret keluarga berencana di
pinggir jalan barangkali hanya sebagai dekorasi, tak punya pijakan
ideologi, dan suaranya bahkan terasa kalah oleh gencarnya baliho-
baliho yang bertebaran di berbagai sudut kota.

ALIA SWASTIKA

4 Informasi dari percakapan informal saya dengan seorang teman yang menjadi
staff BKKBN. Saya menemui teman ini bersama Akiq AW untuk mencari tahu
apakah kami bisa mengakses arsip-arsip bekas kampanye KB yang disimpan
oleh BKKBN. Teman saya dengan bersenang hati menjanjikan akan mencari tahu
tentang keberadaan arsip itu. Beberapa hari kemudian, ia menyebutkan pada
saya bahwa tidak ada keterangan tentang di mana semua arsip tersebut,
terutama karena setelah pembekuan di masa Gus Dur dan dibukanya kembali
BKKBN pada pemerintahan selanjutnya seperti menjadi lembaga yang baru,
nyaris lepas dari sejarah sebelumnya.
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